無名的裘德(90)_學達書庫

九〇

　　6

　　這對情人的生活本來沒人注意，但從他們的婚禮中止後，不單阿拉貝拉，而且其他人也開始對他們觀察和議論。清泉街的公眾和左鄰右舍一般不理解，恐怕也無法讓他們理解蘇和裘德難與外人道的心理、感情、境遇和恐懼。他們的事也著實令人莫名其妙：家裡突然來了個孩子，還管裘德叫「爸爸」，管蘇叫「媽媽」；他們為圖清靜省事才上登記處辦結婚，可又當場變卦，臨時取消。此外在離婚官司中沒出庭聲辯，也引起流言蜚語。這一切叫頭腦簡單的人只能有一種解釋。

　　時光小老爹（他已正式改名「嚷德」，但這個恰如其分的外號始終糾纏著他）晚上放學到家之後，就把別的男孩子盯著他問個不了和他們說的難聽話，學給他們聽。蘇非常痛苦和傷心。裘德聽著，心情也一樣。

　　結果是，這對情人在取消登記處婚禮後沒多久，外出了幾天（人家認為去了倫敦），雇了個人照應孩子。回來以後他們用一種間接方式使別人瞭解他們已依法成婚，態度顯得無所謂，也不起勁。從前人家稱蘇為柏瑞和太太，現在蘇就公開用福來太太這名字了。有好些天，她樣子悶悶不樂、局促不安、無精打采，看來也足以證實確有這回事。

　　不過他們這樣行蹤詭秘地去辦理婚事，在別人眼裡實在是個不智之舉，因為這一來反而增添了他們的生活的神秘性。他們自己也發現這一著並沒收效，不像設想的那樣改進他們同鄰居的關係。近在眼前的神秘勾起人的興趣決不亞于已成過去的醜聞。

　　麵包房的小把戲和雜貨店的小夥計從前送貨上門，一見蘇，頓時殷勤地舉帽行禮，如今也免掉了。住在左右的手藝人的老婆每逢碰上她，就兩眼直勾勾朝前看，從人行道走過去，只當沒瞧見她。

　　誰也沒故意找他們岔子，這也是實情。但是他們的精神世界開始陷入令人窒息的氣氛的包圍，在他們遠路參觀展覽會之後尤其如此，似乎那次參觀使他們有了某種邪惡影響。他們的稟性本來容易在這樣氣氛中感受傷害，但又不肯直言不諱地表態，以求緩解這種氣氛。他們顯然也曾打算多方彌縫，無奈為時已晚，難以奏效。

　　鑿墓碑、鐫墓誌的生意日漸其少，兩三個月過去，秋天到了，裘德心裡很清楚他非再去打零活不可，因為他上年為支付訴訟費不得已而欠下的債務尚未還清，而這時候走這條路無非雪上加霜。

　　有天晚上，他跟平常一樣跟蘇和孩子一塊兒吃飯。「我在考慮，」他對她說，「在這兒是撐不下去了。當然這兒的生活很適合咱們。不過咱們要是離開這兒，換個沒人認識的地方，心裡頭總要舒坦點，機會也多點吧。我看咱們這兒的家非拆了不可，這一來你可就受罪了，可憐的，親愛的！」

　　蘇每逢人家把她形容成叫人憐憫的對象，就倍感刺激，所以她聽了很傷心。

　　「呃——我沒什麼難受的。」她立刻說。「這兒的人看我的那個樣兒，大叫我氣悶啦。再說維持這個家，還有家具，本來為孩子跟我才添這筆開銷，你自己根本用不著，都是多餘的。可是不管咱們幹什麼，上哪兒去，你總不會把我跟孩子分開吧，親愛的裘德？我這會兒可不能放他走呀。孩子稚嫩的心靈上一片烏雲，我老替他難受；我真盼著哪天把烏雲吹散啊！他又這麼戀戀著我。你不會讓孩子跟我分開吧？」

　　「我當然不會，親愛的小姑娘。不管咱們到哪兒，咱們都要搞個像樣的地方住。我大概得到處奔波了——今天這兒幹幹，明天那兒幹幹。」

　　「我也得做點事，當然要到——到……呃，現在描字的事，我還插不上手，別的事占著手，不忙又不行。」

　　「你先別急著找事。」他帶著歉意說。「我不想讓你於那個活兒。我希望你別幹，蘇。你把孩子跟自個兒照料好就夠你忙啦。」

　　這時聽見有人敲門，裘德出來應付。蘇聽得到他們的談話。

　　「福來先生在家嗎？……拜·威營造廠最近正修一個小教堂，就在離這兒不遠的鄉下，他們打發我來問問，你還能接那兒重描《十誡》①的活兒。」

　　①奧古斯特·蒲京（1812—1852），英國著名建築師，哥特建築藝術復興派領袖之一。克利斯多夫·倫恩爵士（1632—1723），英國傑出建築師，牛津的舍爾登會堂（即書中圓形會堂）是其傑作之一。參見124頁注2。

　　裘德考慮了一下，說他可以接。

　　「這活兒也用不著多高的手藝。」捎信的人說。「牧師是個頂拘禮的老派，他只要把教堂洗洗刷刷，修修補補，別的全不許幹。」

　　「這老頭真是個大好人。」蘇自言自語，她對整修教堂過事雕琢的種種可怕結果一向抱有反感。

　　「十誡文就裝在東廂上，」來人接著說，「他們想把它放在牆上跟別的東西一塊兒施工，按這行老規矩，拆下來的舊東西都歸營造商收去，可牧師怎麼也不幹，不准他們下掉運走，也就只好這麼辦了。」

　　他們把幹活條件敲定後，裘德又回到屋裡。「哪，你瞧。」他樂滋滋地說。「天無絕人之路，還是有活兒可幹，你也能幫一手了——起碼可以試試。等別的修繕活兒一了，教堂就全歸咱們一家包啦。」

　　第二天裘德前往不過兩英里外的教堂，他看了看，營造廠職員所言果然不虛。猶太法律凜凜然俯臨有基督教典雅格調的聖器，是聖壇末端的主要裝飾，屬上世紀那種工藝精良而缺乏生氣的風格。又因它們的整體邊框是用裝飾性石膏做成，所以不好取下來修理，其中一部分已因受潮而發泡開裂，需要完全更換；等這個活兒於完了，全部邊框也清洗乾淨，他這才開始把字重描。第二天上午蘇來看看她能幫什麼忙，不過她來了也是因為他們老喜歡呆在一塊兒。

　　教堂裡不聞人聲，不見人影，她心裡很踏實。裘德原來搭好一個比較矮點的腳手架，挺安全的，不過她一往架子上爬，還是有點膽怯。她開始給第一塊字版上色，裘德就著手修補第二塊字版的另一部分；從前她給基督堂教會聖物店畫經文插圖時就學會了這類技巧。這時候看來不大可能有人來打擾他們。眾鳥歡悅的啁啾和十月葉叢的窸窣從打開的窗戶飄進來，同他們的談話交織在一起。

　　殊不知他們感受到的寧靜暢適卻好景不長。大概十二點半光景，外面石子路上有了腳步聲，年事已高的教區長和教堂管事進來了，他們要看看現在幹什麼，沒想到瞧見個年輕女人在幫活，好像吃了一驚。他們又往前走，進了座位中間的走道，門這時又打開了，閃進個一個人——小小的身形，原來是小時光，哭哭啼啼的。蘇已經跟他說了，他中午課間要找她，就到什麼地方。她從架子上下來，問他，「什麼事呀，我的寶貝兒？」

　　「我沒法在學校裡頭吃飯啦，因為他們說——」他就把幾個孩子怎麼臭他、說他媽是叫著玩兒的，不是真的，一五一十說了一遍。蘇聽了很難過，就向高處的裘德表示非常氣憤。孩子到教堂墓地去了，她又上去幹活兒。門這時再次打開，進來了一個系著白圍裙的女人，是打掃教堂的，滿臉正經的樣子。蘇認得她，這女人在清泉街有朋友，蘇也曾去看望過她們。這打掃教堂的女人一看見蘇，就一發愣，手抬抬，沒錯兒，她認出來裘德這個同伴，就像蘇也認出她來。接著來了兩位女士，她們跟打掃女工說了幾句話，朝前走來，上上下下、仔仔細細打量靠在白牆上撐著身子的蘇。後來她讓她們看得緊張得不得了，明顯地發起抖來。

學達書庫(xuoda.com)