無名的裘德(85)_學達書庫

八五

　　在他們舉行婚禮前夕，寡婦給他們講起這般令人為之激動的傳說之後，他們都站起來，向客人道了晚安，各自回房歇了。

　　第二天早上，蘇的精神緊張程度有增無減，她在動身之前把裘德悄悄拉進起坐室。「裘德，我要你吻我，要像情人那樣吻我，要打心裡吻我。」她說，哆哆嗦嗦，偎依著他，睫毛沾著淚花。「以後再也不會這樣吻我啦！我但願咱們沒開始辦這件事才好呢。昨晚上講的那個故事太嚇人啦！我今天結婚的心思都給搞糟啦。聽了它，我覺著咱們家就跟埃特裡烏斯府①一樣，脫不開悲劇性的厄運！」

　　①《舊約·列王紀》中說：耶羅波安為以色列北部之王，因他背叛羅波安王，耶和華說：「……因此，我必使災禍；臨到耶波羅安的家，將屬耶波羅安家的男丁，無論困住的、自由的，都從以色列中剪除，必除盡耶羅波安的家，如人除糞土一般。……」

　　「要不就跟耶羅波安府①一樣。」前神學研究者說。

　　①四旬齋指「灰禮拜三」至復活節前夕四十天。天主教及一些基督教會的信徒，在此期間齋戒、懺悔，以追思耶穌在曠野中的四十天。

　　「是啊！咱們兩個去結婚恐怕太操切啦！我得對著你起誓，誓詞跟我對從前那個丈夫起的一樣，你呢，對我起誓，也跟先前對你那位夫人起的沒兩樣。咱們已經有過一番試驗，得到了教人猛省的教訓，可咱們還是不管不顧！」

　　「你心裡這麼七上八下，弄得我也掃興了。」他說。「我原來還當你一定歡天喜地呢。不過你不喜歡就不喜歡，假裝喜歡又有什麼意思！你覺著為這件事心裡壓抑，連帶著叫我也覺著壓抑啦！」

　　「這跟從前那個上午一樣，叫人不痛快——就是這麼回事。」她咕噥著。「現在咱們就去吧。」

　　他們挽著胳臂，開始往前面說過的那個登記處走，除了艾林寡婦，沒別的證人陪著。天淒冷。沉暗，從「殿宇巍峨的泰晤士河」上吹過來濃重的濕霧，飄在整個市區上。登記處臺階上留著進去的人的泥腳印，過廳裡放著濕漉漉的雨傘。處裡頭有幾個人湊在一塊兒，我們這對情人一眼看見一個大兵跟一個年輕女人正在履行結婚程序。蘇、裘德和寡婦都站在後首地方，蘇看著牆上的結婚通告。這間屋子在它的常客眼裡是平平常常的，可是按他們兩個脾性，就成了沉悶陰鬱的地方了。一面牆從上到下擺的是小牛皮封面已經發黴的法律書籍，另外的地方放著郵政業務指南和其他參考書。用紅帶子紮好的卷宗放滿了分格的文件架，有幾個鐵制保險櫃嵌在牆裡邊，沒上漆的地板也跟臺階一樣，叫來過的客人的腳踩髒了。

　　那個兵沉著臉，一副不情願的樣子，新娘卻顯得悽楚可憐，又羞又怕，一隻眼睛已經給打青，顯而易見，她很快就要做母親。他們短短的手續一會兒辦完了，兩個人跟他們的朋友散散落落地走了出去。其中有個證人仿佛認識蘇和裘德的樣子，走過他們旁邊時，信口對他們說：「瞧見剛才進來的那對兒嗎？哈哈！那傢伙今兒早上才從監獄放出來。她上監獄門口接他的，把他直接帶到這兒來了。她可要賠上整個家當喲。」

　　蘇轉過頭來，只見一個醜陋不堪的男人，頭髮剪得短短的，挽著一個大扁麻子臉的女人；那女人喝得滿臉通紅，再加上就要所願得償，一副得意的樣子。他們怪模怪樣地向出去的那對行禮，然後朝裘德和蘇前面走過來。但是蘇已經越來越氣綏，直往後退，轉到她的情人身邊，小嘴就像個孩子難過得要哭出來的樣子。

　　「裘德——我不想在這兒呆下去啦！但願咱們沒上這兒來喲！這地方真叫我心驚肉跳；咱們的愛情到了峰巔，可這地方未免太合不到一塊兒啦！要是非辦不可，我想就上教堂去辦吧。那兒總不會這麼俗不可耐！」

　　「親愛的小姑娘，」裘德說，「你瞧瞧你顯著多煩惱，都沒血色啦！」

　　「我看，到這地步，非得在這兒表演一番不可嗎？」

　　「那倒不一定吧。」

　　他去找辦事員談了談就回來了。「不一定在這兒辦，——咱們真要結婚的話，哪怕現在，這兒也好，別處也好，都行，全看咱們自個兒的意思。」裘德說。「咱們可以上教堂結婚，要是現在這個證不好用，他可以給咱們另發一個，我看是這樣。不管怎麼著，你先定定心，我也定定心，然後咱們再商量商量好啦。」

　　他們像犯了什麼罪似的，揣著鬼胎，躡手躡腳，溜了出去，關門時候連點聲音都沒有。隨後跟過廳裡的寡婦說，她先回家等他們；又說要是一定要有證人，他們臨時隨便找過路人就行。到了街上，他們故意找了個平常少人走的巷子，就像當年在麥爾切斯特市場那樣，在那兒來回兜圈子。

　　「親親，現在咱們怎麼辦好呀？搞得個亂七八糟啦，我也沒個主意啦。不過，隨便怎麼樣，只要你喜歡，我就喜歡。」

　　「可是，裘德，最親愛的，我真叫你苦惱啦！你原來就想在那兒辦了，對不對？」

　　「唉，說實在的，我一進去，就覺著不對勁兒。那地方叫你洩氣，我也跟你差不多——多難看哪。後來我就想你早上說的，咱們到底該不該辦結婚。」

　　他們沒有目的地往前走，後來她站住了，又用她原來的細小嗓音說起來：「這件事，咱們這麼拿不定主意，也未免顯得太沒魄力！話說回來，這又比稀裡糊塗再來個第二回要強得多。……剛才那個場面，我覺著太可怕啦！那個臃腫不堪的女人臉上是怎麼個表情啊，她認定了跟那個囚犯，那可不是幾個鐘頭，是要跟他一輩子呢。再說那個可憐的女人——就因為她性格軟弱，做了所謂可恥的事，想洗刷掉，就不惜糟蹋自己，嫁給那個不拿她當人的暴君，那才是真正洗不掉的恥辱啊。只有永遠躲開那個人，她才有得救的唯一機會啊……這是咱們這個教區的教堂吧，對不對？咱們要是按普通路子辦，就在這兒吧？裡頭好像做禮拜，還是幹什麼呢。」

　　裘德走過去，探頭往門裡瞧。「哈——這兒也舉行婚禮哪。」他說。「今天似乎人人都踩著咱們腳印幹哪。」

　　蘇說她猜想這是因為四旬齋①剛過去，一到這時候總是大群大群人結婚。「咱們去聽聽吧。」她說。「倒看看教堂裡結婚是個什麼感覺。」

　　①《十誡》即通常說的「摩西十誡」，分別見《舊約·出埃及記》和《舊約·申命記》，為猶太教基本信條，也是基督教徒立身樹德的根本，

　　他們進了教堂，找了後排位子坐下，看著祭壇前正在進行的婚禮。那訂了婚約的一對，樣子像是富裕的中產階級中人，婚禮也是習見那樣非常漂亮，很吸引人。他們即使在稍遠地方，也看得出來新娘捧著的花直抖，聽得見她呆呆地嘴裡咕嚕著什麼，其中究竟有什麼意義，似乎她一點沒動腦筋，根本不知所云。蘇跟裘德聽著聽著，各自看到了當年他們自己履行過的同樣作繭自縛的儀式。

學達書庫(xuoda.com)