無名的裘德(49)_學達書庫

四九

　　「不是這麼回事，不是這麼回事呀。」裘德嚇得直說。「我還當你聽懂了呢！我這意思是，要是按我這會兒的處境，能跟她或是別的女人結了婚，成了家，安居樂業，用不著東跑西顛，老換地方住，那我就覺著太美啦！」

　　他真正的意思不過是說他愛她而已。

　　「可是——這麼叫人受不了的事情既然鬧開了——它到底是怎麼回事呢？」費樂生問，這時他表現出男子漢的鎮定果決，因為與其長期擔驚害怕，受盡煎熬，不如爽爽快快，一了百了。「大凡出了事，就如同這個，就顧不得器量狹小，只好刨根問底，弄個水落石出，才好攻破謠言，消滅醜聞。」

　　裘德很快解釋了一遍；把那次奇特的歷程從頭到尾都介紹了，包括他們那晚上怎麼會呆在牧羊人家裡；她怎麼渾身濕透了，到了他的住處；她怎麼因為泡了水，泡得生了病；他們倆怎麼幾乎通宵達旦地討論不休；第二天早晨他怎麼送她上火車。

　　「好極啦，」聽完之後費樂生說，「我看你是把底都交啦，我知道你說的是可信的，也認為她們瞎猜疑，逼她退了學，絕對沒道理。」

　　「沒道理。」裘德十分嚴肅地說。「絕對沒道理。上帝可以做證。」

　　老師站起來。他們兩個心裡都明白，經過這番交談，他們再不能以朋友身份彼此心安理得地討論他們近來的經歷了。於是裘德領著他到處走了走，指給他看大教堂正在全面修復的特色，然後費樂生向年輕人告別，自己走了。

　　費樂生找到他大概在上午十一點，但是蘇始終沒露面。裘德一點鐘去吃飯，忽然在通往「北門」的街上瞧見他心愛的女人正在他前面，看不出來一點要找他的意思。他趕緊快步追上去，說他原先就要她上大教堂他那兒去，她也答應過。

　　「我是到學校取東西。」她說——這句話雖然算不上回答，她卻盼著他當回答就行了。他一看她這樣答非所問，躲躲閃閃，覺得這會兒已經到時候了，非得把他長久避而不談的情況說給她聽不可。

　　「難道你今天沒瞧見費樂生先生？」他乍著膽子質問她。

　　「沒瞧見。我可不是來叫人盤問他的事的，你要是再問什麼，我是決不答理！」

　　「那可太奇啦——」他停下來，盯著她。

　　「什麼奇不奇？」

　　「你平常在人前可不像信裡那樣討喜哪！」

　　「你真覺著這樣！」她微笑著說，帶出來一閃而過的想弄明白的意思。「唉，這可真怪啦，可是裘德呀，我可覺著待你始終一個樣呢。你只要一走，我就覺著像那麼個無情無義的——」

　　她既然知道他對她的感情，他深深感到此時此刻他們正滑向一失足成千古恨的深淵。他一個堂堂正正男子漢，一定得把一切都講個一清二楚才行。

　　但是他沒說出來，而她卻接著說：「就因為我那麼想，我才寫，才說——你愛我，我沒什麼不願意的——你想愛就愛吧，怎麼愛都行！」

　　按說她話裡的含義，或者似乎這樣的意思，本當叫他欣喜欲狂，可是他已經胸有成竹，就把這樣的情感壓滅了。他本立在那兒，沒有動靜，半天才說：

　　「我還壓根兒沒跟你說——」

　　「你說過啦。」她嘟囔著。

　　「我的意思是，我壓根兒沒把我的歷史——全部歷史告訴你。」

　　「不過我猜到啦。」

　　裘德抬頭看；難道她竟然聽說過他那個早晨跟阿拉貝拉上演的那出戲；那幾個月後比當事人死亡還徹底失敗的婚姻？他看出來她並不知道。

　　「我在街上不便跟你都說。」他接著說，聲音悶悶的。「再說你還是別到我住的地方為好。咱們就到這裡邊去好啦。」

　　他們站的地方旁邊有座建築物，是個市場，他們只好湊合著在那兒呆呆，於是進去了。那時已經下市，攤位和場區空空的，沒什麼人。他當然也想找個比較合適的地方，無奈跟通常情形一樣，既沒有充滿浪漫情調的郊野，也沒有氣度莊嚴的教堂走廊做背景，只好踩著狼藉滿地的爛苞菜葉子，在大堆腐爛變味的蔬菜和賣不掉的破爛東西之間來回轉悠。一邊走，他一邊談自己的經歷。從開頭到說完，不多幾句，無非他早幾年娶了老婆，眼下她還活著。她臉上還沒變色，就馬上迸出一句：

　　「你幹嗎早不跟我說！」

　　「我辦不到。講這事兒似乎太殘酷。」

　　「那是對你殘酷喲，裘德！對我要是殘酷，那反倒好！」

　　「不對，你這麼說不對，親愛的寶貝兒！」裘德動情地大聲說。他要拉她手，可她把手縮了回來。他們原來歷時已久的推心置腹的關係猝然終止了，剩下的不過是男女之間無以緩和，也難以遷就的對抗情緒。她再也不成其為他的同志、朋友和生來就是他的心上人了。

　　「我這輩子鬧出來的這段婚姻，我覺得真丟人哪。」他繼續說。「我這會兒也沒法說明。要是你對這件事換個看法，我倒好說明白。」

　　「我怎麼能換個看法呢？」她一下子發作了。「我不是一直寫，一直說——你可以愛我，或者這類話嘛。——這全是發慈悲，為你好呀——到頭來——啊，樣樣事一團糟，真恨死人哪！」她說，又急義氣，神經質地哆嗦起來，直跺腳。

　　「蘇呀，你錯會我的意思啦！我壓根兒就沒想到你對我有意，到最近才明白過來，所以我覺得沒關係。——你對我有意，還是大概這樣呢，蘇呀？——你明白我這話什麼意思吧？我可不喜歡你說什麼『發慈悲，做好事』這樣話！」

　　這個問題，當下的情勢也不容蘇回答。

　　「我想她——你那位夫人——就算她人不正派吧——也是個——挺漂亮的女人吧？」

　　「要說的話，她還夠漂亮的。」

　　「比我漂亮，那沒錯啦。」

學達書庫(xuoda.com)