無名的裘德(43)_學達書庫

四三

　　4

　　一陣嘎吱嘎吱上樓聲打斷了裘德的遐想。

　　他趕緊把放在椅子上烘的蘇的衣服拽下來，往床底下一塞，然後坐到椅子上，裝出看書的樣子。有人敲了敲門，跟著門就開了。來人是房東太太。

　　「福來先生，我不知道你在不在家。我想問一下你吃不吃晚飯。我看你這兒有位年輕先生嘛——」

　　「是啊，太太。我今兒晚上不打算下去啦。好不好請你拿個盤子把晚飯端上來。我還要杯茶。」

　　按裘德平日習慣，為圖省事，他該下樓跟房東一家一塊兒吃飯。不過房東太太還是把晚飯端上樓，他在門口接過來。

　　她下去之後，他就把茶壺擱在爐邊支架上，又把蘇的衣服從床下拽出來；但是衣服離幹了還老遠呢。他摸摸厚呢長袍，覺著還是水漬漬的，又把衣服都掛起來，把火升旺，水蒸氣就往煙囪裡冒，他在一邊默默想著。

　　突然她說，「裘德呀！」

　　「哎。我在這兒。你覺著怎麼樣？」

　　「好多啦，全好啦。哎，我睡著了，對吧？什麼時候啦？還不怎麼晚吧？」

　　「十點多啦。」

　　「真的嗎？那我該怎麼辦哪！」她說，一下子站起來。

　　「你還是呆在這兒吧。」

　　「好吧；我就想這樣兒。可不知道別人會怎麼嚼舌根呢！那你怎麼辦哪？」

　　「我要一夜坐在爐子邊看書。明天是禮拜天，我哪兒也不用去。你就在那兒好好休息吧，大概生不了大病啦。用不著大驚小怪的。我這樣好得很。你瞧這兒，是我弄來的東西，是點晚飯。」

　　她坐直了，呼吸還不大自然，就說，「我覺著人還是怪軟的，剛才還當是好了。我不應該在這兒呆下去，對不對？」但是晚飯給她添了勁，她喝了點茶，又往後一靠，心情這會兒開朗了，人也透著精神了。

　　她喝的茶一定是綠茶，要麼就是泡得太久了，因為她後來精神顯得足得不得了；但裘德一點茶沒喝，開始困得很厲害，她一說話才把他的注意力拉回來。

　　「你說我是個文明的產物，還是什麼的，對不對？」她說，打破了沉默。「虧你這麼說，真是驢唇不對馬嘴。」

　　「為什麼？」

　　「哎，就因為你根本說錯了唄，錯得叫人氣啊。我該是文明的對立面。」

　　「你可是哲學意味深長啊，『對立面』這個提法夠深奧的。」

　　「是嗎？那你是不是覺得我學問高深呢？」她問，帶著取笑的意思。

　　「不是——你不是學問高深。倒是你的談吐不像出自一個姑娘之口——哦，不像出自一個淺薄無知的姑娘之口。」

　　「我可真有點學問底子呢。我固然不懂拉丁文和希臘文，可懂希臘義和拉丁文文法。不過我是靠英文譯本看了大部分希臘文和拉丁文的經典著作，也看過別的書。我看過蘭普裡耶、加特盧斯、馬夏勒、朱文納爾、盧西昂、畢蒙和弗來徹、薄伽丘、斯卡隆、德·勃朗托姆，還有斯特恩、笛福、斯摩勒特、菲爾丁①、莎士比亞、《聖經》，等等，等等。我意想不到的是，這些書凡是蠱惑人心的地方全都引人入勝，最後總叫人生出神秘感。」

　　①《新約·馬太福音》中說，耶穌對他們說：「……沒有人把新酒裝在舊皮袋裡，若是這樣，皮袋就裂，酒漏出來，連皮袋也壞了。惟獨把新酒裝在新皮袋裡，兩樣就都保全了。」

　　「你看得可比我多啊，」他歎了口氣說，「在那些希奇古怪的書裡頭，你居然看了好幾本，又是怎麼回事呢？」

　　「哎，」她說，顯出來有心事的樣子，「那就出乎偶然啦。人家說我怪僻乖張，我這人生來是這麼捏成的。我才不怕男人哪，因為這樣，我也就不怕他們作的書。我跟他們攪和在一塊兒——特別是其中一兩個，跟男的簡直沒兩樣。我這是說，大多數女人從小受家教，就學到了那一套，什麼老要提防著，別讓人糟踏了貞操呀，我對男人的看法可跟這不一樣。因為，不說只管泄欲的野蠻人吧，一般的男人，她要是不先招惹他，哪個也不會白天黑日裡、家裡頭外邊，老糾纏她。要是她那個樣兒不像說『來吧』，那他是絕不敢上來冒犯。要是她壓根兒沒說，也沒露相，他就壓根兒不會來。不過我這會兒想說的是我十八歲那會兒的事兒。我那會兒在基督堂，跟個大學生交上朋友，還挺親密的，他教了我好多好多東西，借書給我看，要不然的話，我就壓根兒沒碰過它們。」

　　「你們的友誼吹啦？」

　　「是啊。他拿到學位之後，就離開基督堂，過了兩三年就死啦，這傢伙可憐哪。」

　　「我看你們是常來常往嘍？」

　　「是這樣。我們倆老一塊兒出去轉——徒步旅行呀，看書探奇呀什麼的，跟兩個男的在一塊兒簡直沒兩樣。他要我跟他住到一塊兒，我也就寫信答應啦。不過等我到了倫敦，跟他到了一塊兒，才鬧明白他的意思跟我的是兩碼事。實際上，他要我當他的情婦，可我一點不愛他。我就說，他要是不贊成我的計劃，我只好走啦，這一來他就依我的啦。我們倆有十五個月共用一間起坐室、他在倫敦一家大報當社論撰稿人，後來病了，只好出國治病。他說咱們倆的屋子靠得這麼緊，過了這麼久，我沒完沒了跟他彆扭著，把他心都弄碎了；他真不信女人會這麼個樣兒。他說我要是玩慣了這套把戲，以後有得後悔呢。後來他回國了，就是為死在故上上。他這一死叫我覺得自己真殘酷。雖說我希望他完全是害肺癆死的，不是為我的緣故，我還是後悔得要死。我到沙莊去看他下葬，就我這麼一個送葬。他給我留了點錢——我想是因為我讓他心碎了吧。男子漢就是這個樣兒啊——比女人強得多啦！」

　　「天哪！瞧你怎麼幹得出來喲？」

學達書庫(xuoda.com)