無名的裘德(25)_學達書庫

二五

　　2

　　實際生活問題，包括最起碼的吃飽肚子的問題，暫時驅散了裘德夜來鬼魂出沒的幻覺，迫使他不能不好好考慮眼前的迫切需要，高尚思想也只好束之高閣。他得馬上起床，想辦法找力氣活幹，很多老手藝人認為他們要幹只有這類活兒好幹。

　　他帶著這個打算上了街，沒想到那會兒一個個學院心懷叵測地變掉了同情的面孔：有些神情據傲，自命不凡；有些陰森森，好比世家大族祖塋的墓穴冒到地上；所有石頭造的東西的神態都是粗野蠻橫。倒是偉大人物的魂靈一個不見了。

　　他周圍數不清的建築都是由過世的匠人花了大力氣，憑著好手藝，才使設計的圖紙得以變為實物的，他看的時候自然而然地用工匠和同道的眼光，而不是站在藝術家——批評家的角度。他仔細審視一件件造型，撫摸它們，因為他深知製作它們的始末，講得出來做的時候是難還是易，費工多還是費工少，胳膊累得酸還是工具用起來順手。

　　夜晚看起來形態完美、合乎理想的東西，大白天一看就成了多多少少有缺陷的實在之物。他看得出來，那些年深日久的建築遭到了怎樣的虐害和淩辱。有幾件作品，其狀之慘不免令他心酸，而他每逢看到有感覺的活物受到殘害總有這樣的感受。它們曾同歲月、氣候和人進行過殊死的搏鬥，因此受了傷，破了相，傷痕累累，再也不是本來面目了。

　　看著看著那些歷史紀錄的衰殘頹敗，他猛然想起自己沒有好好抓緊時間，利用這個上午按原來想好的目標去辦切實有用的事。他先得找活兒幹，有活兒幹才有日子過呀，但是大半個上午就這麼白白過去了。不過這地方既然到處是破破爛爛的石頭，那就不愁沒有大量的修舊換新的活兒給他這行人幹，他往這方面一想，就打起精神來了。原來在阿爾夫瑞頓時候，人家已經把這地方的石匠作坊的名字告訴他，他就向人打聽怎麼個走法，沒多會兒，他就聽見了熟悉的鏨石頭、磨石頭的聲音。

　　作坊是個既整舊又成新的小小中心。先前他看見的石頭作品都是飽經歲月侵蝕殘損了的，這會兒在作坊裡又看見同它們一樣的整體逼真的仿造物，邊角分明，曲線圓活。它們給人的觀感是以散文形式表現的，而苔痕斑駁的學院牆壁所展示的則是古代的詩歌。在那些古董中間，有些當初簇簇新時候，也不妨以散文視之；它們以前無所事事，老是傻等著，熬到後來就具備詩意了。頂小的建築帶上詩意非常容易，不過就人而論，大多數可難得熬出來詩意。

　　他要找掌班的，同時在花格窗、直欞窗、橫檔、柱身、尖塔、垛堞中間來回瀏覽。沒完工的活計還放在工作臺上，完了工的等著運走。它們以精確、數學意味的明快、光潔、嚴整為鮮明的特色，反觀原來創意所在的舊牆壁上，只剩下破碎的線條：曲線變異，精度蕩然，圖形走樣、層次失調。

　　一刹那間裘德感受到一道啟示真理的光芒：眼前這石場不正是多少輩人心血集中的地方嗎？論價值，何嘗比高貴的學院裡備受尊崇的所謂學術研究有半分遜色，怎奈他那些陳舊觀點已經積重難返，所以對這樣的啟示也就失之交臂了。他以前的雇主曾為他大力舉薦，不論人家這會兒給他什麼活兒幹，他都會接下來，不過他接下來也還是當臨時過渡。這就是他身上表現出來的現代特有的內心擾攘。見異思遷的毛病。

　　不但如此，他已經看明白這個作坊充其量無非是複製、修整和仿造；他猜想這種情形緣於當地的某些臨時需要。他這會兒還不理解中世紀精神如同煤堆裡一片羊齒植物的葉子，已經沒有生命了。而與此不同的發展正在他置身其中的世界成熟，哥特式建築藝術以及與之相關的東西沒了立足之地。對於他以誠敬之心虔信不渝的那麼多玩意兒，當代邏輯與想像懷有勢不兩立的仇恨，而他到這會兒還沒摸到一點門徑呢。

　　既然他還不能一下子就在這個作坊找到活兒幹，他也就出來了，這時卻想到那位表親。就算他不是情動於中吧，也算得興之所趨，他似乎默默感知她就在什麼切近的地方。他多想得到她那張漂亮相片啊！最後他還是寫信給姑婆，懇求她把相片寄來。她答應是答應了，不過附帶一個要求：他萬萬不可去看望姑娘和她的親屬，免得把人家擾得雞犬不寧。裘德為人本來敬老愛幼到了可笑的程度，這一回他可沒答應。他把相片放在壁爐擱板上，親了它（他也說不出道理），心裡覺著自在多了。她仿佛在那兒朝下看，張羅著他用茶點。這件事跟他對這個有活力的城市的感情對上了，真是叫人打心眼兒裡高興啊。

　　還有老師沒見到哪——他這會兒大概成了受人尊敬的教區牧師吧，不過眼下他還不宜去尋訪這位有身份的人物。他樣子多粗魯不文，難登大雅之堂啊，何況他日子還過得朝不保夕呢，所以他還是一個人寂寞獨處。儘管周圍人來人往，其實他等於一個人沒看見。既然他沒跟當地活躍的生活打成一片，這樣的生活對他來說也就不存在。但是花格窗上的聖哲和先知。畫廊中的肖像、全身雕像、胸像、噴水獸頭、壁架上的頭像，很像跟他呼吸著同樣空氣。他也跟初來乍到某個往事歷久不磨的地方那樣，老聽它喋喋不休地訴說過去。然而當地住慣了的老百姓根本不拿它當回事兒，甚至不信它說的那一套。

　　有好多天，他反正閑看沒事，一走過那些學院，就到裡邊的回廊和四方院轉悠，聽到自己腳步的回聲就像棒槌敲那麼爽脆，不禁為之驚奇。所謂基督堂「情結」越來越深入，泱肌泌髓，以至於後來他對那些建築的物質方面、歷史方面和工藝方面瞭解之深，恐怕裡面住的人沒哪個比得上。

　　到了這時候，他才感到自己腳踏實地置身於熱烈嚮往的地方，同時他也恍然大悟，他的熱忱傾注的目標離他實在太遠了。就是那麼一堵牆，就把他跟那些快樂、年輕的同代人完全隔開了，而他同他們過著的精神生活卻初無二致。那些人自晨至夕，整天价別無所事，就是廣讀，約取，深研，明辨。就那麼一堵牆啊——可又是怎樣一堵牆啊！

　　每一天，每一個鐘頭，他為找活幹奔走的時候，他也看到他們來來往往，同他們摩肩而過，聽見他們說話，注意他們的舉動。因為他來這地方之前經過長期不懈的準備，所以他們中間一些思想較為豐富的人的談話內容在他是耳熟能詳，尤其是思想上同他如出一轍。然而他同他們相距之遙好比他是在地球另一極。這倒也是理所當然啊。他是個穿白大褂、衣服褶子裡淨是石粉的青年工人嘛。他們從他旁邊過去，看都不看他一眼，也不聽他說什麼。他好像一塊玻璃，他們就像透過玻璃瞧那一邊的熟人。不論他怎麼看待他們，反正他們看他真正是目中無人。然而他以往幻想過他一到這地方，就會跟他們的生活密切接觸呢。

　　不過前程總還是在望啊。要是他運氣好，找到份美差，他一定忍受難以避免的磨難，決不氣餒。他感謝上帝賜他以結實的身體和充沛的精力，隨之鼓起了勇氣。眼下固然對什麼都望門興歎，包括學院在內，但是也許有那麼一天，他就能升堂入室。就說那些大放光明、領袖群倫的學問宮殿吧，遲早有一天他會在那兒臨窗俯瞰人間。

　　他後來果真收到石作的通知，說有個位子等他去。這讓他頭一回覺著心強氣旺，所以毫不遲疑地接受了這個要求。

　　他白天幹了整天活，晚上還用大半夜讀書，滿腔熱忱，悉力以赴去追求他的事業，要不是他年輕力壯，要這樣撐下去是絕對不可能的。他先花四先令六便士買了盞帶罩子的燈，這樣燈光就足了，又買了筆紙和必不可少的書籍。他又把屋裡全部家具挪了地方（其實他活動和睡覺就那麼一間），用繩子在牆兩頭拉起來，上面搭上簾子，一間隔成了兩間，還在窗戶上掛起厚簾子，晚上誰也看不見他犧牲睡眠，坐下來，攤開書看。房東太太對他屋裡的挪動大惑不解。

　　他以前為成家租房子，置家具，弄得窘迫不堪，到後來妻子遠走高飛，那些東西，也就一風吹了。從那回鹵莽行事、倒了大黴之後，他壓根兒沒存過一個子兒，這會兒開始拿工錢了，非得省吃儉用不可。為買一兩本書，竟然到了不能舉火的地步。到了夜裡，陰冷的空氣從草場那邊襲來，他就把大衣穿上，戴上帽子和毛手套，端坐在燈前。

　　他打窗戶那兒望得見大教堂的塔尖，還有那個雙曲拱穹頂，城市大鐘在它下面發出宏大聲響。走到樓梯平臺，還能一瞥河邊學院的高塔樓，它的鐘樓高官以及高尖塔。每當他對前途的信念發生動搖，他就把這些眼前物當成刺激劑。

　　他也跟所有憑一股子熱勁兒辦事的人一樣，不去深究如何按部就班去處理細節問題。他固然偶爾也在無意中瞭解到普通處世之道，但是他根本不放在心上。他對自己說，就眼前而論，他考慮要辦的事就是做好存錢和積累知識這兩項準備，靜待有朝一日能拜受機緣之賜，讓他這樣的人成為大學學子。「因為智慧護庇人，好像銀錢護庇人一樣，惟獨智慧能保全智慧人的生命。」①他現在全神貫注在自己的願望上，以致勻不出心思來仔細掂量一下這願望究竟有幾分實現的可能。

　　①教皇派一詞是對天主教徒的貶稱。英國人一般信英國國教，反對天主教。多喜·福來是福音派，她疑心蘇是儀式派。前者屬英國國教的低教派，後者屬高教派，重儀式，接近天主教儀式。

學達書庫(xuoda.com)