無名的裘德(5)_學達書庫

五

　　計劃當下就實行了。他到達縱覽景色的地方還不算晚，剛過了黃昏時分；不過東北方上空已經完全暗下來，加上從同一方向吹過來的一陣風，此時此刻也真夠暗了。功夫不負苦心人哪；可惜他所看到的不是一行行燈光，像他期望的那樣；沒有一盞燈光灼然可辨，極目所至，只有一片光暈或是閃亮的薄霧在黑暗的夜空中籠罩著那地方，使燈光和城市顯得離他只有一英里左右。

　　他仔細琢磨起來：在這片亮光中間，老師究竟住在什麼地方——他到現在也沒跟馬利格林哪個人聯絡過，對那兒的人來說，他就跟死了一樣。他好像看見費樂生先生正在亮光中悠然自得地散步，好比是尼布甲尼撒的窯裡燒不死的人裡頭的一個。①

　　①《舊約·創世記》中說，諾亞後裔東遷後造巴別城和塔，上帝變亂他們的口音，使他們彼此語言不通。「巴別」即變亂之意。

　　他以前就聽說過微風按一小時十英里速度吹拂；他這樣一想，就面朝東北，張開嘴，在風中大口呼吸，如飲瓊漿。

　　「你啊，」他滿懷柔情向風傾訴，「一兩個鐘頭之前，你還在基督堂哪，你飄過長街，繞著風信旗轉悠，輕輕撫摸費樂生先生的臉，讓他呼吸過，你這會兒上這兒來啦，讓我呼吸啦——你啊，就是這樣啊。」

　　突然間，隨著風吹，好像有什麼信息向他傳過來了——從那兒，好像由住在那兒的某個精靈把信息傳過來了。對啦，那是鐘聲，是那座城市的聲音，輕微而悅耳，向他發出了呼喚：「我們這兒多快活啊！」

　　他心騖神馳，看人了迷，到了渾然忘我的地步，幸虧像夢中一樣一陣極力掙扎，才清醒過來。只見離他站的高岡下面幾碼遠的地方，冒出一隊車馬，它們是從極其陡峻的坡子底下，在曲裡拐彎的路上轉了半個鐘頭，才到這地方的。馬車拉的是煤，是高地絕不可少的燃料，也只有靠這條路才好運進去。隨車的有車把式，還有個夥計跟男孩兒。那孩子直往前端一塊大石頭，要用它頂住一個車輪，好讓喘吁吁的畜牲多歇息一陣子。兩個運貨的打煤堆裡取出個大肚子酒瓶，輪流喝起來。

　　那兩人都上了年紀，說話聲音聽著挺和氣的。裘德就走過去，跟他們搭話，打聽他們是不是從基督堂來的。

　　「沒影兒的事，怎麼好帶這樣的貨去！」他們說。

　　「我是說那邊兒的那個。」他對基督堂一往情深，如同年輕的戀人暗自提起意中人名字時候，深恐再說一遍就唐突伊人似的。他指著半天空的燈光，不過他們的老花眼看不大清楚。

　　「是嘍，東北邊兒上是有個地方，仿佛比別處亮點，我先例沒注意呢，不錯，就是基督堂啦。」

　　裘德腋下本來夾著一本小本子故事書，留著天黑之前在路上看，這會兒滑到了地上。車把式在他把書揀起來抹抹好的時候，直盯著看他。

　　「哎，小子，」他認真地說，「你要是想念他們念的書，可先得想法子換個腦筋才行哪。」

　　「幹嗎呀？」裘德問。

　　「哎，咱們這號人懂得的東西，他們向來是正眼不看哪。」車把式接著往下說，借此消磨消磨時間。「只有巴別塔那個時代的外國話才用得上哪，那會兒連兩家說一樣話的都沒有①。他們念那種東西就跟夜鷹扇翅膀一樣快。那兒到處是學問——沒別的，除了學問還是學問，還不算宗教，可那也是學問呀，反正我根本就不懂。是嘍，是個思想純得很的地方嘍。可別怪，到夜裡，街上一樣有壞娘兒們轉悠呢。我看你也知道他們那邊造就辦教的吧？好比菜地種蘿蔔。雖說他們得花上——多少年呀，鮑勃？——五年，才把一個整天啥事沒幹、蠢頭蠢腦的傢伙變成一個滿臉正經、沒邪念頭的講道的，可他們還是非這麼幹不行，只要幹得成就幹嘛，再說還得把他打磨一番，讓他樣兒又文雅又能幹，夠得上要當的那號人，然後就讓他出師啦，臉拉得老長老長的，黑袍子黑背心也是老長老長的，戴著出家人的領子跟帽子，跟《聖經》裡那些人穿戴得沒兩樣，這一來連他媽也認不得這傢伙啦……哪，這就是他們做的生意，反正誰都得有自個兒的生意嘛。」

　　①「知識之樹」是指伊甸園中分別善惡的樹，見《舊約·創世記》。

　　「可你居然知道——」

　　「別打岔，孩子，大人說話，不許打岔。鮑勃，把前頭馬往邊兒上拉拉，什麼東西過來啦。你可要注意，我要講講學院生活啦。他們過的日子才高尚呢，這沒什麼好議論的，不過我本人不大瞧得起他們。要是說咱們是身子站在這高處，那他們就是思想站在高處——十足的思想高尚的人嘛，這可沒什麼好懷疑的。他們裡頭有些人只要把腦子裡的東西說出來，一掙就好幾百呢。還有些傢伙，年輕力壯，賺的錢跟銀盃裡盛的一樣多呀。要說音樂嘛，基督堂到處有刮刮叫的音樂。你信教也好，不信教也好，可你免不了也跟大夥兒一塊兒唱那家喻戶曉的調子。那兒有條街——是條主要街道——世界難有其匹哪。我自間知道點基督堂的名堂就是了。」

　　這時候馬匹歇過來了，重新駕好轅。裘德最後一次懷著敬畏的心情，向遠處的光暈望了一回，然後傍著那位消息極為靈通的朋友一塊兒離開了，那人路上也沒拒絕再跟裘德聊聊那座城市——它的塔樓、會堂和教堂。運貨馬車到了岔路口，裘德因為車把式給他講了那麼多，對他千恩萬謝，還說但願他自己也能像他一樣說基督堂，哪怕能講出一半也就行了。

　　「我這也不過偶爾聽說的。」車把式說，沒一點自吹自擂的樣子。「那兒我壓根兒沒去過，跟你一樣，不過我東聽點，西聽點，也就知道個大概啦。你愛聽，這就挺好嘛。我這人到處闖蕩，跟社會上哪個路道的都有來往，就算不想聽也聽了。我一個朋友年輕力壯那陣子，常在基督堂的權杖旅館擦皮鞋，哎哎，他上了年紀以後，我待他就跟親哥兒倆一樣哪。」

　　裘德一個人繼續往家走，一路上仔細想個沒完，這一來反倒一點顧不上害怕了。他一直心嚮往之的是一個身心得以完全托庇，精神得以信守不渝的對象——一個他自以為令人崇敬的地方。如果他能在那座城市找到這樣的地方，那他究竟是去得成呢，還是去不成？在那兒，用不著害怕莊稼漢的驕橫，用不著害怕有人對他橫加阻撓，用不著害怕別人譏笑嘲罵，他能不能像他以前聽說的古人那樣，靜觀慎守，把整個身心都投入到一項偉大事業中呢？正如一刻鐘前他凝視著的光暈對他的眼睛發生的作用，這會兒摸黑趕路，那地方對他的心靈也有了啟示。

　　「那是光明之城。」他自言自語。

　　「知識之樹①在那兒生長。」他往前走了幾步又說。

　　①舊制英幣一幾尼換二十七個先令。

　　「那兒既造就也延攬學問精深的人類導師。」

　　「你可以叫它是由學問和宗教守護的城堡。」

　　說過這個比喻，他沉默良久，然後說出了一句：

　　「那是個對我完全合適的地方。」

學達書庫(xuoda.com)