庭長夫人(191)_學達書庫

一九一

　　安娜現在內心深處感覺到的是一種朦朧的、富有詩意的、充滿浪漫色彩的泛神主義，或者是盧梭式的樸素的自然神論，樂觀卻又多愁善感，但她仍然認為這種信仰屬天主教的信仰。她不想背棄自己的信仰，也不願進行苦思冥想，尋根究底，她認為那是十分荒唐的。但是，她的腦海裡卻不知不覺地出現種種想法和責難。她仍然感到很痛苦，並繼續找講經師進行懺悔。她對他保持著習慣性的忠誠。她認為自己欠了他許多情。如果有負於他，就會感到內疚。她特別害怕和他斷絕宗教方面的聯繫，這樣會再次出現對他的同情和侮恨，以致再度做出耶穌受難日干的那類蠢事。內心出現了這麼多矛盾，平時又深居簡出，這更增添了煩惱。這樣的結果必然會出現精神危機。這就是貝尼脫斯醫生竭力為她治癒的病症。

　　安娜認為自己真的要發瘋了。隨著感情的衝動，必然會出現精神萎靡和呆滯。想到自己這些天來對德行和犯罪，對美醜善惡等都無動於衷，心裡就感到害怕。據她自己說，上帝在她的心目中已成為微不足道的東西。她意志消沉，自暴自棄，這使她更感到痛苦和恐懼。最使她感到難過和驚恐的是她的思維和語言缺乏邏輯性。這樣下去，必然會喪失理智，精神失常；會狂呼亂叫，給周圍的人們帶來恐怖。

　　多日來，安娜只想到自己的身體，其他的事全都置諸腦後。一想到自己會發瘋，想到精神崩潰帶來的無比痛苦，她就驚愕不已。她誠心誠意地請貝尼脫斯醫生來給自己治病，並絕對聽從醫囑。這表明她的病能治癒。

　　醫生除了告誡病人要注意飲食，適當從事文體活動外，主要的是建議安娜改變一下生活方式，讓自己消遣消遣，分分心；到野外去，讓自己心情愉快，心緒安寧。到鄉下去，到田野裡去！這樣才能救她一命。無論對安娜，還是對金塔納爾（他對安娜的病也非常著急），醫生總是一個勁兒地催促他們到鄉下去。

　　然而，上哪兒去呢？他們在斐都斯塔省沒有鄉間別墅。堂維克多的不動產都在阿拉貢。

　　安娜突然產生了勇氣，比她丈夫還勇敢。她說：

　　「金塔納爾，我有個想法，不知你認為怎樣。我們到鄉下去住幾個月，到冬天再回來……」

　　「上哪兒去？」

　　「到你老家去，到堂戈迪諾莊園。」

　　堂維克多跳了起來。

　　「親愛的，看在上帝分上！——我老了，我這把老骨頭可經不起這樣折騰了！過去可以，現在絕對不行了。我當然熱愛自己的故鄉，我一輩子不會忘記自己是阿拉貢人。用詩人的話來說，只有見到過家鄉的山河的人，才是最幸福的人。但是，眼下我更是斐都斯塔人。另一位詩人埃斯基拉切親王①說過：

　　①十七世紀西班牙詩人。

　　此地雖不是我的出生地，

　　但我對它一片深情，

　　比我的故鄉還親。

　　「再說，如果我們去堂戈迪諾莊園，那麼，弗裡西利斯我們就見不到了……堂阿爾瓦羅、侯爵夫婦也見不到了，更不能找貝尼脫斯醫生看病了。」

　　聽到丈夫說自己首先是斐都斯塔人，安娜心裡很高興。他們不再打算去堂戈迪諾莊園了。

　　然而，醫生說，安娜去鄉下住幾個月才能康復，那麼，他們到底去哪兒呢？

　　一天，人們在貝加亞納侯爵家談到了這件事。在場的除了金塔納爾和侯爵夫婦外，還有阿爾瓦羅和巴科。

　　「醫生建議我們到鄉下去住一段時間，」前法庭庭長說，「就是找不到合適的地方。」

　　「你們喜歡去哪兒呢？」侯爵問道。

　　「最好找個離斐都斯塔近一些的地方。這樣，貝尼脫斯醫生就可以常去看望我們；安娜的病萬一有變化，也可以很快送進城裡。另外，環境要優美、舒適，景色宜人，附近有流水、草地，還有新鮮牛奶等等……」

　　堂阿爾瓦羅突然想到一個地方，他過去貼著巴科的耳朵，說：

　　「去比維羅莊園！」

　　巴科也想到了，但他還是稱讚道：「這真是天才的發現！」

　　小侯爵沒有想到自己在支持一個陰險卑鄙的計劃。他過去低聲對父親說：

　　「爸爸，根據貝尼脫斯醫生提出的條件，我認為只有我們的那個莊園……」

　　眾人為這一發現而高興萬分。侯爵夫婦齊聲說：

　　「你是說比維羅莊園吧，太好了！巴科說得對，你們上比維羅去吧。」

　　侯爵夫人接著又說：

　　「這真是個好主意！我很高興。在去海濱浴場前，我們還能經常見面。」

　　堂維克多說：

　　「去比維羅莊園怎麼行呢？你們不去嗎？」

　　「今年我們不去那兒。再說，我們也可以晚一些時候去嘛。即使我們兩家都住在那兒，也住得下。」

　　「上次我們二十來個人在那兒，也住得相當寬敞。」阿爾瓦羅說。

　　「是啊，那兒簡直像座修道院那麼安靜。」

　　「不用多說了，就這麼定下了。」

　　「那不行，這多不好意思呀！」

　　堂維克多推辭再三，最後還是決定他們夫婦倆帶自己的僕役，按醫生的要求去比維羅莊園住幾個月。侯爵夫婦告訴他們，他們可以無拘無束地住在那兒。

　　「再說，我們還是親戚呢。」侯爵夫婦說，

　　「沒有錯兒。」金塔納爾自豪地回答說。

　　安娜知道這個消息後，心裡明白，這和她去堂戈迪諾的目的完全背道而馳，但她沒有去想住在比維羅莊園會給自己帶來的危險。她現在不願多動腦筋，也不去追究叫他們去那兒的原因。她只覺得整天都非常開心，自己就像心願得到滿足的孩子。次日一早醒來，她的心情更好。她想：「我要上比維羅當鄉下人了。我可以奔跑，呼吸新鮮空氣，也許還會長胖呢，那種日子多有意思！那兒陽光明媚，流水潺潺，對身體大有好處……」同時，她似乎產生了某種朦朧的希望，但她沒有細細思忖，這是什麼樣的希望。總之，她認為世界非常美好。想到能去比維羅住一段時間，心情特別愉快。看來，貝尼脫斯的建議使她恢復了青春。

　　瀏覽了以她特有的方式記述的那幾頁日記後，安娜的目光停在下面這一頁日記上。這頁日記簡略地敘述了她四月的一天來到比維羅的印象。那天的天氣像六月，晴空萬里，相當炎熱。

學達書庫(xuoda.com)