庭長夫人(148)_學達書庫

一四八

　　「什麼書？」

　　「凱姆卑斯①的《耶穌傳》。」

　　①十五世紀德國宗教作家。

　　「怎麼？您，您也……」

　　「這是一本讀了令人傷感的書，會使人想起一些從未經歷過的事。這沒有什麼，因為生活本身就令人傷心。您瞧，萬物都是過眼雲煙。您要走了，侯爵夫婦也要走了，比西塔辛也要走了，裡帕米蘭已經走了。要不了半個月，斐都斯塔的人都走光了。拉科羅尼亞區將空無一人。恩西馬達區的精華全走了，只剩下一些窮人，打工的……還有我們這些人。今年我們不打算出門。在斐都斯塔待上一個夏天也真叫人難過。我們常去散步的那個草坪的草准會長成一堆茅草了。那兒連人影也見不到了，街上只有狗和警察。儘管冬天雨水多，風大，我寧願過冬天。誰知道呢，反正我不怕冷。……總之你們走得都很幸福。」

　　堂維克多又歎了一口氣。

　　「我去叫我妻子。您打算跟她告別吧，這也很自然。」

　　「不啦，她有事，您別叫她了。」

　　「沒關係，她沒有空閒的時候，誰知道她在忙些什麼。」

　　維克多出去了。堂阿爾瓦羅拿起凱姆卑斯的那本書。這是一本新書，前面一百頁已被人翻閱過，做了許多記號。他從來沒有看過這本書。他覺得這本書像只炸藥包，小心翼翼地將它重新放在桌上。

　　安娜走進書房。她穿卡門派教服，臉還是那樣蒼白，但稍微胖了一點兒。梅西亞心跳得厲害，喉嚨裡像有什麼堵住似的。

　　安娜使他又生氣，又愛憐。他像被狂風吹離了海岸、也許一輩子也回不到大陸的人發現一座海島那樣瞧著她。誰知道呢，也許這個女人永遠不會是他的。他的高傲使他不肯放棄她，但已有好幾次他打算永遠放棄她了。不管怎麼說吧，短時間內是征服不了她啦，天知道什麼時候能如願呢。

　　梅西亞告訴安娜，他打算出門，不知什麼時候回來，他想看看安娜臉部表情有什麼變化。

　　安娜聽了，無動於衷，臉部表情絲毫也沒有變化。

　　「今年夏天我們就只好留在斐都斯塔了。」她說，「我不能去海邊游泳。醫生說，海風對我有害無益。」

　　「今年夏天斐都斯塔准是慘兮兮的。」

　　「我倒並不覺得這樣。」

　　堂維克多走出書房，房內只剩下他們倆。

　　堂阿爾瓦羅大膽地將雙眼盯視著安娜的臉龐，她也抬起那雙溫柔、平靜的大眼睛，毫無懼色地看著那個許久以來一直想勾引她的人。他感到難以自製，生怕自己說出或做出越軌的事。他站起身來。

　　「您準備走了？」

　　「如果我現在拜倒在她的腳下，她會做出什麼反應呢？」他自問道。他不由自主地將戴手套的手伸給她，聲音顫抖著說：

　　「安尼塔，我要上各省去轉轉，您需要捎點兒什麼……」

　　「希望您玩得痛快，阿爾瓦羅。」她說，話裡不帶任何譏諷，但他卻認為她在笑他笨拙、膽怯。他真恨不得將她掐死。庭長夫人那只冷冰冰的手握了握梅西亞的手。

　　梅西亞跌跌撞撞地走出書房，先是碰撞了製成標本的那只孔雀，後來又撞在門上。到了走廊上，他和他的朋友金塔納爾告別。

　　庭長夫人從懷裡取出略帶微溫的黃色耶穌受難牙雕像，將雙唇貼著它。同時，滿含淚水的眼睛注視著烏雲密佈的天空。

學達書庫(xuoda.com)