庭長夫人(84)_學達書庫

八四

　　於是，伏爾泰（有時是那個偏離了方向的日內瓦哲學家）就成了替罪羊。除此之外，副主教還有一手：他將矛頭對準異端邪說和古代的偶像崇拜。那一天（星期五）他對埃及人進行了嘲弄。庭長費了好大的勁才忍住笑，而格洛塞斯特爾就想引人發笑。

　　那些崇拜貓、韭菜和洋蔥的大蠢豬使這個神聖的演說家覺得非常好笑。「他非常幽默地對這些埃及人進行了嘲弄！」這話是小華金·奧爾加斯說的。他是個好教徒，真誠地認為偶像崇拜是非常荒唐的。

　　「是的，尊敬的先生，是的，篤信基督的教徒，尼羅河兩岸的居民，那些瞎子（他們的智慧使我們那些不敬神的著作家深感敬佩）確實是崇拜韭菜、大蒜和洋蔥的。請忍著點，別笑！①」他對著聖羅克②的那只狗反復說了兩次。那只狗張著嘴在對面的祭壇上，但沒有笑。

　　①這句話原文是拉丁文。

　　②十四世紀法蘭西聖徒。

　　他用這種挪揄的口吻對法老們和他們的子民咒駡了近半個小時。「崇拜這些髒東西的人腦袋究竟長在哪兒呢？」

　　「火槍」隆薩爾對這次佈道十分推崇。兩個月後，在俱樂部裡的一次爭論中，他還引用了格洛塞斯特爾的話作為論據呢。他說：

　　「諸位先生，我在這兒和其他場合都認為，如果我們宣告信仰自由和採用非宗教儀式的婚禮，那我們就會很快回到崇拜偶像的時代，成了伊西斯①和布希裡斯②的崇拜者。我以為他們也不過是一隻雌貓和一條公狗罷了。」

　　①古埃及女神。

　　②傳說中的埃及國王。

　　法庭庭長認為，副主教莫烏雷洛先生的水平比主教先生高，地方法院其他的人也有同感。這種看法通過聚談會和人們漫步的機會很快傳開了。於是，那些想讓別人說自己有文化的人都說主教講道空空洞洞，沒有什麼準備，信口開河。

　　後來，眾人又得出了這樣的結論（儘管格洛塞斯特爾沒有同意）：

　　「應該承認，斐都斯塔真正的講道人是講經師。」

　　不久，人們便眾口一詞，承認這種看法。於是，主教作為演說家的名聲已無可挽回地喪失了。在斐都斯塔只要出現某種一致的看法，相反的意見永遠不可能占上風。

　　福爾圖納多試圖利用復活節作一次耶穌受難的講演，以恢復自己崇高地位，然而這個打算落空了。

　　這次佈道是在聖伊西德羅教區的一個莊嚴的大教堂裡進行的，教堂裡幾乎漆黑一團。由於祭壇、柱子和牆上都覆蓋包裹著黑呢，教堂內顯得更為黑暗。只在神龕前點著幾校又長又細的蠟燭，暗淡的火苗幾乎躥到了耶穌那只正在滴血的腳上。燈光照在耶穌頭上畫上去的幾滴汗水上，顯出淒涼的色調。主教站在講道台的背光處講話，話音猶如遠處的雷聲，聽眾見不到他的面孔，只能不時地見到他紫褐色的影子和伸向聽眾的那只手。他說，當時耶穌的胸骨發出嘎吱嘎吱的撕裂聲，因為劊子手將他的兩條腿使勁往下拉，好把他的兩隻腳釘在木板上。耶穌一縮身，整個身軀就上提，但劊子手緊抓不放，他們勝利了。「我的天哪！」耶穌喊道，散了架的身子發出咯咯的聲音。劊子手恨自己笨手笨腳，他們老是釘不住耶穌的那兩隻腳……他們滿頭大汗，喘著粗氣，嘴裡罵個不停。他們呼出的氣玷污了耶穌的臉……「他是上帝！是唯一的上帝！是他們的，也是我們的，是大家的！他是上帝……」福爾圖納多恐怖地大叫道，雙手抽搐，邊叫邊朝後退，撞到了冰冷的石柱上。他全身哆嗦著，仿佛劊子手的氣就阿在他的額頭上，那十字架和耶穌就掛在大殿的中間，在聽眾的頭上。福爾圖納多對殺害上帝這種忘恩負義的卑劣行徑感到萬分恐懼，無比痛苦，難過得好像整個痛苦的世界壓在自己的心上似的。他的手勢、叫聲和語言表達了這種難以名狀的痛苦。他感覺到（儘管這種感覺遠離自身，仿佛發生在別人身上咱己正在變得崇高，但這種感覺像雷電一樣一閃而過，他隨即忘記了自己。教堂內除了那個第一次聽耶穌受難經過的描述，並有豐富想像力的孩子外，沒有一人能理解主教的講演。

　　主教由於激情滿懷，演講過程中不時地停頓下來，占聽眾多數的修女、城市貧苦婦女和村婦們常常發出歎息聲。這種抽抽噎噎的聲音在復活節說教時是必不可少的，鄉村神父佈道時，也能聽到這種一半是歎氣，一半是守夜後打飽嗝的聲音。

　　夫人們沒有歎氣，她們只是看著打開的祈禱書，邊聽邊看。聰明一些的聽眾說，主教不行了，也許已經完蛋了。這哪兒是講道，簡直是在「折騰耶穌」。格洛塞斯特爾坐在角落裡，心裡暗暗生氣。「真像個小丑！」他想站出來，自己上去重講一遍。他認為自己找到了一句合適的評語：「他像小丑！」

　　講經師既不是丑角，也不是悲劇中的角色，更不是英雄史詩式的人物。他不喜歡抬出耶穌來。一般地說，他在佈道時，很少談耶穌受難時的情景，也很少在聖周①說教。根據堂薩圖爾尼諾·貝爾穆德斯的說法，他是「不願走人們常走的道路」。事實上，德·帕斯缺乏應有的想像力，他不善於將《新約全書》中的場面講得既生動，又有新意。每當他反復講到「聖子變成了肉身」這一情景時，他腦海裡浮現的不是牲口槽和聖嬰，而是祭壇中間木框裡引自《約翰福音》的幾個紅色的字：聖子變成了肉身②。

　　①復活節前的一周。

　　②原文為拉丁文。

　　年輕時，有一陣子他曾為這些事情感到煩惱。每次想到耶穌的生活時，他總感到強烈的內疚，所以，他就怕想這些事，避開它們，免得自尋苦惱。他要思考的事情夠多的了。在骨子裡他反對崇拜聖像。他不喜歡造型藝術，但他又不敢說出來。他只是說，那些繪畫即使屬大畫家的作品，也是對宗教的褻瀆。至於教義，他喜歡純神學，即抽象的那一部分；他也喜歡倫理學。他在神學哲學和宗教辯論這方面的才華和愛好，早在神學院時就顯示出來了。那時，他心裡就充滿了對某一學派的熱情，這種熱情常常超過真正的宗教激情。生活經驗又引起了他對倫理道德方面研究的興趣。他津津有味地讀著拉布呂耶爾①的《性格論》；對帕爾梅斯②的作品，他只喜歡讀他的《標準》一書，他也讀當代作家的小說（其中有的也許是禁書），從中研究習俗和人的個性，並拿自己個人的經歷與他人的經歷進行比較，以求借鑒。關於這方面的情況，有誰會去告訴卡拉斯皮克先生呢？

　　①十七世紀法國倫理學家。

　　②十九世紀西班牙神學家、哲學家。

　　當講經師在某一位不敬神的作者的書中讀到某些教士的風流事時，曾不無遺憾地笑過多少次蔔『真是疑慮重重，拐彎抹角！幹那種事情前猶猶豫豫，事後又那麼悔恨！」「這些自由黨人，」他又自言自語地說，「連幹壞事的打算都沒有。正像戲中的國王像現實中的國王一樣，書中的那些神父也像我們這兒的神父。」

　　堂費爾明講道的內容一般總是批駁當代不敬神的思潮，有時也講講道德與惡習及其後果。他喜歡講後一個題目。為了在斐都斯塔知識界人士中保持自己學者的名聲，他常常拿不信基督教的人和異教徒開刀。不過，他矛頭從來不指向古代埃及人，也不指向伏爾泰。講經師譴責的異教徒都是當代人。他也常常抨擊新教徒，對他們在論爭中的論點進行挖苦嘲弄，還巧妙地在他們的教義和教規中尋找薄弱環節。有時他講到紅衣主教會議時，聽眾一定會這樣想：「那些倒黴鬼准是發瘋了！」

　　他並不試圖將敵人描繪成陷入罪惡深淵的罪犯，只將他們說成是愚蠢的頑固派。講道士的虛榮心傳給他的聽眾，兩者融為一體，於是，兩方面的虛榮心便產生富有吸引力的激情。

　　至今仍有千百萬人生活在偶像崇拜和異教的黑暗世界裡，這真是一件憾事。這些人缺乏聚集在大教堂講道台周圍的斐都斯塔人那樣的天賦。否則，拯救世人的靈魂就能實現。

　　在講臺上，講經師常常用「數學的方式」證明教義的真實性。「我們暫時把信仰放在一邊，只憑我們的理性……憑理性就足以證明……」他非常注重理性的作用！

學達書庫(xuoda.com)