第七章杜登德語詞典_偷書賊_馬克斯·蘇薩克

第七章杜登德語詞典(1)

　　特別介紹：

　　香檳酒和手風琴——三部曲——警報——偷天賊——

　　建議——前往達豪的漫長路途——平靜——

　　還有，白癡和幾個穿軍裝的人

　　香檳酒和手風琴

　　1942年夏天，小鎮莫爾欽在為可能會遭到的轟炸做準備。雖然有些人不相信慕尼黑市郊的這個小鎮會成為轟炸目標，不過，大多數人卻意識到這只是遲早的事。防空洞被清楚地標注出來，每家每戶的窗戶玻璃都要塗上黑色，以免晚上露出燈光。每個人都知道最近的地下室或地窖的位置。

　　對漢斯·休伯曼來說，這段非常時期卻成為一段短暫的緩和期。在這個倒黴的時候，刷房子的活兒卻紅火了起來。需要遮蔽光線的人們急不可耐地排隊等著他來把窗戶玻璃刷上黑色。他的麻煩在於黑色油漆通常只是用來調和顏色，使其他顏色變深的，所以少量的黑色很快就用光了，難以找到。幸好他精通手藝人的訣竅，一個好的手藝人有很多法子來解決問題。他把煤灰攪和在油漆裡，因此收費低廉。全莫爾欽鎮許多房屋的窗戶都是他塗的，以便逃過敵人的耳目。

　　有些時候，他幹活也帶著莉賽爾。

　　他們推著小車在小鎮上穿行。在一些街道上，他們能嗅出饑餓的味道，而在另一些街道上，他們又為那裡的奢華而搖頭歎息。許多時候，他們回家的途中會遇到除了孩子和貧困外一無所有的女人，她們追上來請求他幫忙刷刷窗戶。

　　「哈勒太太，對不起，黑色油漆沒有了。」他會說，可是等他再走了一段路後，他總是會停下來休息，這個高個子的男人站在長長的街道上。「明天，」他許諾說，「我先來給你刷。」等到第二天天剛濛濛亮的時候，他就來了。刷完這些窗戶卻得不到任何報酬，有時只得到一塊餅乾或是一杯熱茶。前一天晚上，他找到了一個把藍色、綠色和米色混合成黑色的法子。他從未對這些人說過讓他們用多餘的毯子來遮擋窗戶之類的話，因為他知道冬天來的時候，他們需要毯子。有一次，他刷完窗戶後只得到半支香煙，他坐在門前的臺階上，和主人一起分享了它。笑聲和煙霧伴隨著他們的談話。抽完煙後，他和莉賽爾又起身前往下一戶人家。

　　當莉賽爾·梅明格開始寫作時，我清楚地記得她專門記錄了這個夏天發生的事情，時光荏苒，許多文字早已褪色。那些紙在我的口袋裡飽受蹂躪，但她的許多文字卻難以忘記。

　　一個女孩寫下的文章片段

　　這個夏天是一個新的開始，也是一個新的結束。

　　當我回顧往事時，仍然記得我沾著油漆的濕漉漉的雙手，還有爸爸走在慕尼黑大街上的腳步聲。我知道1942年夏天的那段短短的時間只屬這個男人。還有誰會為了半支香煙而替別人刷房子呢？只有爸爸，這一點非常清楚，我愛他。

　　每天，他們一起幹活時，爸爸都會給莉賽爾講故事。提到第一次世界大戰，還有他那手糟糕的字是怎麼救了他一命的，以及他和媽媽初次見面的情景。他說媽媽曾經是個漂亮姑娘，說起話來輕聲細語。「難以置信，對吧？我知道，可這是千真萬確的。」每天都講一個故事，要是他把同一個故事重複了不止一次，她也毫不介意。

　　偶爾，在她出神的時候，爸爸會用刷子在她眉心中間輕輕點上一下。要是他沒有計算準確，刷子上的油漆多沾了一些，就會有一縷油漆順著她的鼻子流下來。她笑著也要同樣去捉弄爸爸，可是漢斯·休伯曼幹起活特別認真，才不會讓人搶走她的刷子，每當這個時候，他渾身都充滿了活力。

　　只要一到休息時間，不管是吃東西還是喝水的時候，他都會拉起手風琴，這是莉賽爾記憶中最深刻的部分。每天早晨，當爸爸推著或拉著小車出門時，莉賽爾總會抱上手風琴。「可以忘記帶油漆，」漢斯告訴她，「但別忘了帶音樂。」當他們中途吃飯的時候，他把麵包切開來和她一起吃，再抹上一點果醬，這可是最後一張配給證上剩下來的。有時他會在麵包上放一小片肉，他們坐在油漆桶上一起分享。嘴裡還在嚼最後一口時，爸爸就會擦擦手，解開手風琴盒子。

　　他那條工裝褲的褲縫裡落著許多麵包屑。那雙沾著油漆的手滑過按鈕，在琴鍵上靈活地移動著，或摁下某個琴鍵良久。他的雙臂拉動手風琴的風箱，讓這件樂器吸進它需要的空氣。

　　莉賽爾坐在爸爸身旁，兩手放在膝蓋間，和爸爸一起沐浴在斜陽中。看到黑暗降臨時，她總是十分失望，她真希望這樣的日子永遠不要結束。

　　說到粉刷這活兒，最讓莉賽爾感興趣的可能就是混合油漆這一步了。像大多數人一樣，她以為爸爸只要推著小車去油漆店或五金店，買來需要的顏色就行了。但她不知道大部分油漆都是一塊一塊的，形似磚頭。然後，再用一個空的香檳酒瓶子把油漆碾碎。（漢斯解釋說，用香檳酒瓶正好合適，因為香檳瓶子要比一般的酒瓶稍厚一點。）碾碎後，還要再加入水，白堊粉和膠水等才能兌成油漆，至於想調出恰當的顏色那就更困難了。

　　爸爸精湛的技術贏得了許多人的尊敬。在莉賽爾看來，能夠和爸爸一起分享麵包和音樂就是幸福，不過，能看到爸爸在他那個行當裡的出色能力更讓她高興，人的才能總是具有魅力的。

　　幾天後的一個下午，他們在慕尼黑大街東頭的一戶有錢人家幹活。午後不久，爸爸就叫莉賽爾進屋來。這時他們已經準備去下一家了，莉賽爾聽出爸爸的嗓門大得有些不尋常。

　　她一進屋就被帶到廚房，有兩個老婦人和一名男子坐在做工精緻的椅子上。兩位老婦人衣著考究，那個男人的絡腮鬍子長得好像樹籬笆。桌上放著高腳杯，杯子裡斟滿了滋滋冒泡的液體。

　　「來吧，」那男人說，「我們來乾杯。」

　　他舉起酒杯，鼓勵其他人也舉杯。

　　那天下午天氣暖和，莉賽爾看著杯子裡的冰涼的液體有些遲疑。她看看爸爸，想征得他的同意。他咧開嘴笑著說：「乾杯，小姑娘。」他們手裡的酒杯發出清脆的碰撞聲。莉賽爾剛把杯子端到嘴邊就被香檳酒那嘶嘶冒泡、令人噁心的甜味弄得很不舒服。她本能地把酒吐了出來，剛好吐在爸爸的工裝褲上，酒冒著氣泡從褲子上淌下來，大家爆發出一陣笑聲。漢斯鼓勵她再喝一口。這回，她把酒咽下去了，品嘗著從未體驗過的美妙滋味。酒的味道好極了。泡沫在嘴裡慢慢散去，蜇著她的舌頭，刺激著她的胃。甚至當他們前往下一家去時，她還能感受到身體裡那酥麻的溫暖。

　　爸爸一邊推車一邊告訴她，那些人聲稱他們付不起工錢。

　　「所以你就要他們的香檳？」

　　「為什麼不呢？」他看了她一眼，眼裡的銀光從未這麼強烈。「我不想讓你認為香檳酒瓶只能用來碾油漆塊。」他提醒她，「只不過別告訴媽媽。怎麼樣？」

　　「我能告訴馬克斯嗎？」

　　「當然，可以告訴他。」

　　後來莉賽爾在地下室裡寫她的故事時，她發誓永遠不會再喝香檳了，因為再也不可能有像那個溫暖的下午那麼美妙的香檳了。

　　手風琴也是這樣。

　　她多次想問爸爸是否願意教她拉手風琴，但是一直沒有啟齒。也許一種直覺告訴她，她永遠都不可能拉得像漢斯·休伯曼一樣好。當然，世界上最偉大的手風琴家也比不上爸爸。他們永遠無法表現出爸爸臉上特有的專注，他們的嘴上也不會隨隨便便地叼著一支刷房子換來的香煙，他們不會像他一樣因為拉錯了一個音符而笑上許久。

　　她時常在地下室裡醒來，耳邊還迴響著手風琴的聲音，舌頭上殘留著香檳酒那甜蜜的灼痛感。

　　有時，她靠牆坐著，期盼著那滴溫暖的油漆再從鼻子上流下來，或者望著爸爸那雙砂紙般粗糙的大手。

　　她多想還能繼續沒心沒肺地享受這份愛。她要那些歡笑，塗了果醬的芳香麵包，那些生活中具體的碎片，而不是，日後抽象的記憶。

　　這是她生命中最美好的時光。

　　不過，炸彈要落下來了。

　　一點不錯。

　　一首無拘無束的快樂三部曲從夏天持續到秋天，然後戛然而止，這快樂已經預示了苦難的來臨。

　　艱難的日子正在逼近。

　　就像是一場遊行。

學達書庫(xuoda.com)