第二十五章歸天(4)_湯姆叔叔的小屋

第二十五章歸天(4)

　　「不行！」聖克萊爾倏地站起來，「我不能再忍受啦！上帝啊，全能的上帝，你為什麼對我這麼狠心？」聖克萊爾的語氣異常沉重。

　　「奧古斯丁，難道上帝沒有權力做他自己想做的事嗎？」奧菲利亞小姐問道。

　　「他或許可以，可是這卻不能減少我的半分痛苦！」聖克萊爾轉過臉去，艱澀地說著，一臉欲哭無淚的悽愴！

　　「噢，爸爸，我的心都碎了！」伊娃坐起身來，一下撲倒在父親的懷裡。「您可不能這個樣子呀！」那孩子淚如泉湧，肝腸寸斷的樣子嚇得所有的人都手足無措。她的父親，也暫時忘記了自己的痛苦。

　　「好的，伊娃。寶貝，別哭，別哭，都是爸爸的錯！我是個壞爸爸。你讓爸爸怎麼想，怎麼做，爸爸都依你，好不好？快別哭了，別難受，我願意順天安命。我剛才那麼說實在太不應該了。」

　　伊娃很快便像一隻疲乏的小鴿子倒在了父親懷裡。聖克萊爾俯下身，用各種溫言軟語來安慰她。

　　瑪麗卻跳了起來，箭一般沖出房間，向自己的房間跑去。接著，就聽到她歇斯底里發作的聲音。

　　「你還沒給我一綹頭髮呢，伊娃。」聖克萊爾慘然一笑。「剩下的都是您的，爸爸，」伊娃說，「都是您和媽媽的。您還得分出一些給姑媽，她要多少給多少。僕人的那些由我親自來送是因為我擔心，爸爸您知道的——他們會被忘掉。還有，我希望讓他們記住……您是基督徒吧，爸爸？」伊娃猶豫地問。

　　「你問這個做什麼？」

　　「我也鬧不清。您那麼仁慈，怎麼會不是基督徒呢？」

　　「怎樣才稱得上是真正的基督徒呢，伊娃？」

　　「最主要的是愛基督。」伊娃回答。

　　「那麼你愛嗎？」

　　「當然愛啦！」

　　「可是你從來沒見過他呀。」聖克萊爾說。

　　「那有什麼關係呢！我信任他，而且，過不了幾天，我就會看到他啦！」伊娃眉飛色舞地說。

　　聖克萊爾不再言語。這種感情，他曾經在他母親身上見過，但當時並沒有引起他的共鳴。

　　伊娃的身體繼續崩潰下去，死亡是在所難免的了。人們不再癡心幻想出現奇跡。伊娃美麗的房間成了眾所周知的病房。奧菲利亞小姐日夜履行看護之職，她的堂弟一家無不感到任何時候都比不得她現在的可貴。她手眼靈活，對如何保持整潔舒適、消除疾病中的不快都了如指掌；她時間觀念強，頭腦清晰鎮定，能準確無誤地記憶醫生的藥方和叮囑。對聖克萊爾來說，她簡直就像是上帝。只是，她的脾氣有些怪僻執拗，與南方人放任不羈的自由稟性格格不入。儘管如此，大家都承認目前她是最急需的人。

　　湯姆叔叔在伊娃的房間裡呆的時間也多起來。那孩子總是被神經衰弱折磨得睡不著覺，只有抱著才勉強好些。湯姆最大的快樂莫過於抱著伊娃羸弱纖細的身子，讓她枕著枕頭，在屋子裡走來走去，或到走廊裡去轉轉。如果伊娃在早晨感到神清氣朗，湯姆就抱她到花園裡的那棵桔樹下散步，或是在他們午間坐的凳子上坐下，為她唱他最拿手的讚美詩。

　　聖克萊爾也時常抱著女兒到處溜達，不過他比湯姆瘦弱，所以每次他感到很累時，伊娃就說：「噢，爸爸，還是讓湯姆來抱我吧！他最喜歡抱我了，而且，他想為我做點什麼，這是他惟一能做的啦。」

　　「爸爸也是呀！」聖克萊爾說。

　　「不，爸爸，您什麼都能做呀！您是我最親的人，可以念書給我聽，陪我熬夜。可是，湯姆除了唱歌之外就只能抱我了。而且，他抱我比您省力些，他抱得真穩咧！」

　　不只湯姆一人竭力盼望為伊娃效勞，家中的每個僕人都想著能為她做點什麼，都各盡其能地工作著。

　　可憐的媽咪心裡無時無刻不牽掛著她的小寶貝，可是卻找不到半點機會去看她。瑪麗心情煩悶，夜不成眠，於是也不讓別人睡個安穩覺。每天夜裡，她會把媽咪叫醒二十次，替她按摩腳啦，敷腦門啦，找手帕啦，或者去伊娃房間裡看看有什麼動靜，光線太強替她放下窗簾，光線太弱替她拉開窗簾。白天呢，每當媽咪想找個機會幫忙去看護小寶貝時，瑪麗總是異常靈敏，把她支使得不可開交，忙完了家裡忙瑪麗，總是沒完沒了。媽咪只得瞅准一切時機溜出去看她的寶貝，哪怕是瞟上一眼也好。

　　「我看我真該好好留神我自己的身體了，」瑪麗總是說，「我的身體本來就不好，現在又得照顧我的寶貝女兒。」

　　「不得不這樣啊，親愛的，」聖克萊爾說，「姐姐一個人也照顧不過來呀！」

　　「你們男人說話總是這樣，好像一個母親就真能把自己的孩子推給別人不管。哼，人人都以為我是那樣子的，可是有誰能理解我的心情？我可沒法像你一樣把什麼事情都推得一乾二淨！」

　　聖克萊爾禁不住輕輕一笑。讀者得原諒他，他實在是不能自己。連他自己也沒有想到，自己的女兒升天的路是那麼平坦和愉悅，宛如一葉輕舟在芬芳、柔美的微風吹拂下靜靜地漂流，一直漂到天堂那幸福的彼岸。人們絲毫察覺不到死神將到的危險，那小姑娘也毫不感到痛苦，而只是一日比一日愈加感到寧和的虛弱。她是如此天真、快樂、充滿愛心和信任，她身上的寧靜安詳感染了周遭的人，聖克萊爾也感到一種奇特的平靜。這種平靜不是幻想奇跡——這是不可能的；也不是豁達超脫；就只是眼前單純的平靜感。這種感覺是如此美好，他根本不願去想未來。這就好像我們在明淨和爽的秋林裡所感受到的屏息凝神：枝頭上掛著幾片紅燦燦的葉子，小溪邊留連著幾朵花兒。我們對這美景歎賞不已，但不去想以後，因為很清楚，轉瞬之間這景致將不復存在。

　　只有湯姆，這個忠心耿耿的僕人，對伊娃的種種猜測和預感瞭解最多。有許多話，伊娃怕引起父親的不安而不敢說，卻對湯姆毫不隱瞞。在靈魂要永遠地離開肉體之前，伊娃把她所感受到的神秘的預兆，都告訴了湯姆。

　　結果到後來，湯姆不願睡在自己屋子裡了，而是整夜地躺在伊娃房間外的走廊裡，以便隨時聽見喊聲就醒過來。

　　「湯姆叔叔，你什麼時候變得像個小狗一樣，隨地睡覺啦？」奧菲利亞小姐說，「我還以為你講究整潔，喜歡像基督徒一樣規規矩矩地躺在床上呢！」

學達書庫(xuoda.com)