堂吉訶德(136)_塞萬提斯

一三六

　　「如果一部小說或一個神話裡說，一個十六歲的孩子一劍將一個高塔般的巨人像切糖果條似的一劈兩半，或者為了渲染戰鬥的氣氛，先是說小說的主人公面前有一百萬敵兵，然後儘管我們不願意，也得讓我們相信這個騎士僅憑他的健臂的力量就取得了勝利，這種小說無論從主題到內容有什麼美可言呢？如果一個女王或皇后輕率地投入了一個並不知名的遊俠騎士的懷抱，那我們說什麼好呢？說一座擠滿了騎士的塔像船一樣在海上乘風前行，今晚還在倫巴第，明早就到了教士國王的領土或者其他連托勒密都不曾描述，馬可·波羅都沒見過的什麼地方，這種東西，除了粗野無知的人以外，哪個有文化的人會喜歡讀呢？如果有人說，這種書編的就是虛構的事情，因而沒有必要去追究它的細節和真實性，那麼我要說，編得越接近真實才越好，編得越減少讀者的懷疑，越具有可能性才越好。虛構的神話應當與讀者的意識吻合，變不可能為可能，克服艱險，振奮精神，讓人感到驚奇、興奮和輕鬆，驚喜交加。不過，所有這些都不能脫離真實性和客觀性，這樣寫出來的東西才算完美。

　　「我沒見過哪本騎士小說能夠稱得上一個完整的神話故事，做到中間部分與開頭呼應，結尾與中間部分呼應，都是七拼八湊，讓人覺得它不是要創造出一個合理的形象，卻存心要製造一個妖怪。除此之外，它的文筆晦澀，情節荒謬，愛情庸俗，禮儀不拘，還有冗長的戰爭描寫，偏激的談話，光怪陸離的行程，一句話，全無適當的寫作技巧，實在應該從基督教國家清除出去，就像對待那些無用的人一樣。」

　　神甫一直認真地聽牧師講述，覺得他是個很有見解的人，說得完全對。於是神甫對牧師說，他自己也是這種看法，而且對騎士小說很反感，已經燒掉了堂吉訶德的許多騎士小說。神甫又告訴牧師，他們曾檢查過堂吉訶德的藏書，有的判處火刑，有的予以豁免。牧師聽了不禁大笑，說自己雖然列舉了騎士小說的許多壞處，可它還有一個好處，那就是可以在內容上讓有想像力的人充分表現自己。它提供了廣闊的創作天地，讓人無拘無束地任意編寫，可以寫海上遇難、暴風驟雨或大戰小衝突，也可以讓人任意描寫一位勇敢的上尉的各個方面：英勇機智，對狡猾的敵人神機妙算；巧舌如簧，可以做戰士的思想工作；深思熟慮又當機立斷，無論戰前還是戰時都很勇敢。它時而描寫悲慘的事件，時而記述意外的驚喜；那兒寫一個美貌絕倫的夫人正直、機警而又莊重，這兒寫一個基督教騎士勇敢而又謙恭；此處寫一個兇殘蠻橫的無賴，彼處寫一個彬彬有禮、知勇雙全的王子；還可以表現臣民的善良與忠誠，君主的偉大與高貴。

　　「作者可以自詡為星相家或者傑出的宇宙學家，可以是音樂家，也可以精通國家政務，如果他願意的話，還可以當巫師。他可以表現尤利西斯的機智、埃涅阿斯的同情心、阿基琉斯①的勇敢、赫克托爾②的不幸、西農③的叛逆、歐律阿勒④的親密、亞歷山大的大度、凱撒的膽略、圖拉真⑤的寬厚和真誠、索皮羅⑥的忠實和卡頓的審慎，總之，既可以將這些優秀品質集於一身，也可以分散在許多人身上，只要筆意超逸，構思巧妙，而且盡可能地接近于現實，就一定會做到主題新穎，達到完美的境地，實現作品的最佳目的，就像我剛才說的，就是寓教於趣。這種不受約束的寫作可以使作者以詩與議論的各種美妙手法寫出史詩、抒情詩、悲劇、喜劇來。史詩也可以用散文和詩寫出來。」

　　--------
　　①阿基琉斯是荷馬史詩《伊利亞特》中的希臘英雄。
　　②赫克托爾是荷馬史詩《伊利亞特》中的特浩伊主將。
　　③西農是希臘士兵，故意讓特洛伊人俘虜，並勸他們把木馬拖進城。
　　④歐律阿勒是希臘神話中的三女怪之一。
　　⑤圖拉真是古羅馬皇帝。
　　⑥索皮羅是古波斯的將領。

學達書庫(xuoda.com)