堂吉訶德(32)_塞萬提斯

三二

　　「我也這麼認為，」那旅客說，「不過我認為遊俠騎士有一點很不好，那就是每當從事一項巨大的冒險行動，很有可能失去性命的時候，他們從不想起祈求上帝保佑，而是祈求他們的夫人保佑，而且十分虔誠，仿佛她們就是上帝。我覺得這有點像異教的做法。」

　　「大人，」堂吉訶德說，「這也是不得已的事情，否則遊俠騎士的情況就更糟了。這在遊俠騎士道已經成了慣例，就是每當遊俠騎士準備進行大的戰鬥時，都要有夫人在前，讓她眼睛朝後，目光柔情似水，仿佛懇求她在可能的關鍵時刻保佑自己。即使沒有人聽見，嘴裡也必須嘟噥幾句話，請求她真心實意地保護自己。這種例子在歷史上舉不勝舉。不要因此就以為他們不祈求上帝保佑了。在戰鬥中只要有時間，有地方，他們也會祈求上帝保佑的。」

　　「即使這樣，」那旅客說，「我還是有一點不明白，那就是有很多次我從書上讀到，兩個遊俠騎士沒說幾句話就動了火，各自掉轉馬頭，奔跑一陣，然後什麼也不說，掉過頭來往回沖，邊跑邊祈求他們的夫人保佑，結果碰到一起後，一個被對方紮了個穿心透，掉下馬去；另一個要不是抓住了馬鬃，也得掉下馬來。我不知道，那個死去的騎士在這麼短暫的戰鬥裡怎麼可能有時間祈求上帝保佑。倒不如把在奔跑中祈求夫人保佑的那些話用於基督徒應盡的本分呢。而且我覺得，也不見得所有遊俠騎士都有夫人呀，並不是所有人都談戀愛嘛。」

　　「這不可能，」堂吉訶德說，「我說騎士不可能沒有夫人，因為他們戀愛是很自然的事情，就像天上有星星一樣。歷史上還從來沒有出現過沒有愛情生活的騎士呢。如果騎士沒有愛情生活，那麼他一定是個雜牌貨。他進入遊俠騎士的城堡時，就不是從大門進去，而是從牆頭進去，像個盜賊似的。」

　　「儘管如此，」旅客說，「我覺得，如果我沒有記錯的話，我曾經在書裡讀到過，高盧的英勇的阿馬迪斯的兄弟加勞爾從來都不向某個夫人祈求保佑，而且也並沒有因此受到歧視。

　　他是位有名的勇武騎士。」

　　堂吉訶德答道：

　　「大人，『一隻燕子不算夏』。而且據我所知，這位騎士私下是很多情的，並且喜愛所有他覺得漂亮的女人。這也是人之常情，誰都管不了。不過一句話，很清楚，他的意中人只有一個，而且他經常極其秘密地祈求她保佑，因為他自詡是個秘密騎士。」

　　「如果所有遊俠騎士真的都得戀愛，」旅客說，「那麼，您既然幹這行，也肯定是如此了。如果您不像加勞爾那樣自詡是秘密騎士，我以我們這一行人以及我個人的名義懇求您，把您夫人的名字、祖籍、身份及美貌告訴我們吧。她一定會為大家都知道她受到一位像您這樣的騎士尊寵而感到榮幸。」

　　堂吉訶德深深歎了口氣，說：

　　「我還不能肯定我那位可愛的冤家是否願意讓別人知道我尊寵她。既然你如此謙恭地問我，我只能說她的名字叫杜爾西內亞，祖籍托博索，那是曼查的一個地方。她的身份至少是一位公主，她是我的女王、女主人。她美貌超群，所有詩人讚美他們的意中人的種種難以想像的美貌特徵，都在她身上體現出來：頭髮是金色的，前額如極樂淨土，眉如彩虹，眼似太陽，玫瑰色的面頰，珊瑚色的嘴唇，珍珠般的牙齒，雪白的脖頸，大理石色的胸脯，象牙色的雙手，白皙若雪，至於那隱秘部分，依我看，只能讚歎，不可比喻。」

　　「我們還想知道她的門第、血統和家世。」比瓦爾多說。堂吉訶德答道：「她既不屬古代羅馬的庫爾西奧、加約、埃西皮翁家族，也不屬現代羅馬的科洛納、烏西諾家族，更別提巴倫西亞的雷韋利亞、比利亞諾瓦家族了；她不是阿拉貢的烏雷亞、福塞斯、古雷亞家族，也不是葡萄牙的阿倫卡斯特羅、帕拉斯、梅內塞斯家族；她屬曼查的托博索家族，雖然門第有點新，但說不定會在未來幾個世紀裡發家，成為豪門望族。如果不具備塞維諾從前為奧蘭多兵器戰利品寫的那個條件，就不要對此持異議吧。他寫的那個條件就是：

　　不敵奧蘭多，

　　莫動此處兵戈。」

　　「雖然我出自拉雷多的卡喬平家族，」旅客說，「不敢同曼查的托博索家族相提並論，可是說老實話，這個姓氏我至今還從未聽說過呢。」

　　「怎麼會沒有聽說過呢！」堂吉訶德說。

　　其他人邊走邊仔細聽這兩個人的對話，就連牧羊人也聽得出來，堂吉訶德已經深中瘋魔。只有桑喬·潘薩認為堂吉訶德說的都是實情，因為他知道堂吉訶德是誰，而且生來就認識堂吉訶德。他有點懷疑的是那位美麗的杜爾西內亞。雖然他就住在托博索附近，卻從未聽說過這個名字和這位公主。

　　他們正說著話，就看到兩座高山之間的山谷裡下來了大約二十個牧人，個個穿著黑羊皮襖，頭上戴著花環，後來才看清有的是用紫杉枝做的，有的是用柏樹枝做的。其中六個人抬著一個棺材，上面蓋滿了花環和樹枝。一個牧羊人看到了，說：

　　「來的那幾個人抬的是克裡索斯托莫的遺體，那個山腳就是克裡索斯托莫吩咐埋葬他的地方。」

　　他們立刻跑過去，正好看到那幾個人把棺材放到地上，其中四個人拿著尖嘴鎬，正在一塊堅石旁挖坑。

　　彼此問候之後，堂吉訶德以及和他一起來的幾個人就去看那個棺材。棺材裡一具屍體身著牧人服，上面蓋滿了鮮花。死者約三十歲。人雖然死了，卻仍能看出，他活著的時候，面孔很漂亮，身體也很勻稱。在棺材裡，屍體周圍擺著幾本書，有的打開，有的合著，還有很多手稿。旁觀的人、挖墳的人以及所有其他人都沉默不語。後來，才有一個抬棺材來的人對另一個人說：

　　「安布羅西奧，你既然要完全按照克裡索斯托莫的遺囑辦，那麼你看看，這是不是他指定的那個地方？」

　　「是的，」安布羅西奧回答，「我那不幸的朋友曾幾次在這兒向我講述他的傷心史。他說就是在這兒第一次向她傾訴衷腸，最後一次也是在這兒，馬塞拉拒絕了他，並且蔑視他。因此，他才悲慘地結束了自己可憐的生命。在這裡，為了紀念如此多的不幸，他希望人們把他安置在永久的忘卻中。」

　　他又轉向堂吉訶德和幾位旅客說：

　　「各位大人，在你們用憐憫的目光注視的這個身體裡，寄寓過一個上蒼曾賦予無限天賦的靈魂。這是克裡索斯托莫的身體。他聰穎過人，溫文爾雅，慷慨大度，友遍四方，尊貴無上；他深沉而不狂妄，隨和而不卑賤，總之，他的優秀品德堪稱世界第一，而他的不幸也舉世無雙。他想愛，卻受到厭棄；他崇拜，卻遭到睥睨；他向母獸懇求，他與頑石纏綿，他逐風奔跑，他在孤獨中咆哮，他向負心人傳情，換來的卻是生命中途的一具屍體。一個牧羊姑娘結束了他的生命，而他曾想讓那牧羊姑娘在人們的記憶中永存。你們看到的這些手稿完全可以證明這一切。他曾囑咐我，埋葬了他的屍體之後，就把這些手稿付之一炬。」

　　「你若是如此對待這些手稿，」比瓦爾多說，「那就比手稿的主人對待它們的做法還冷酷。如果死者對你的吩咐超出了人之常情，就不應該按照他的吩咐辦。奧古斯都大帝如果同意執行曼圖亞詩聖①的遺囑，那就不對了。所以，安布羅西奧大人，他是傷心至極才如此吩咐的。你既然把你的朋友安葬在此，不願意讓他的手稿被人遺忘，那就最好不要草率地照辦。你還是把這些手稿保留起來，讓人們永遠記得馬塞拉的冷酷吧，把它作為例證，避免活著的人們今後重蹈覆轍。我和在場的諸位已經瞭解了你這位癡情而又絕望的朋友的故事，瞭解了你們的友誼、他的死因以及他結束自己生命時留下的遺囑。從這個可悲的故事裡，可以瞭解到馬塞拉的殘酷、克裡索斯托莫的癡心、你們之間友誼的真誠以及在愛情的迷途上執迷不悟的人的結局。昨天晚上，我們聽說了克裡索斯托莫之死，還有要在這個地方安葬他的消息。出於好奇和憐憫，我們商定繞路到此觀看這件讓我們惋惜的事情。

　　--------
　　①曼圖亞詩聖指維吉爾，因為他是曼圖亞人。他曾遺命把史詩《埃涅阿斯紀》燒毀，古羅馬皇帝奧古斯都沒有照辦。

　　「出於我們要對這一悲劇盡力作出補償的願望，我們請求你，至少我以個人的名義懇求你，精明的安布羅西奧，不要燒掉這些手稿，讓我帶走一部分吧。」

　　不等安布羅西奧同意，他就順手拿起了一些手稿。安布羅西奧見此說道：

　　「出於禮貌，我同意您留下您拿到的那些手稿，可是剩下的那些，您別想不讓我燒掉。」

　　比瓦爾多急於看手稿裡說了什麼，就翻開一頁，看到上面的標題是《絕望的歌》。

　　安布羅西奧聽到這個標題後說：

　　「這是那個不幸者寫下的最後一份手稿，大人，你從上面可以看到，他的悲傷達到了什麼程度。請你念一下吧，讓大家都聽聽。墳墓還沒有挖好，你有充分的時間。」

　　「我很願意念。」比瓦爾多說。

　　其他在場的人也想聽，就圍成了一圈。比瓦爾多字句清楚地朗讀起來。

學達書庫(xuoda.com)