堂吉訶德(16)_塞萬提斯

一六

　　「我知道這部大作，」神甫說，「寫的是雷納爾多斯·德蒙塔爾萬和他的夥伴，個個比卡科還能偷。還有十二廷臣和真正的歷史學家圖爾平。說實話，我準備判它個終身流放，因為他們一部分是著名的馬泰奧·博亞爾多的杜撰，接著又由基督教詩人盧多維科·阿裡奧斯托來添枝加葉。如果我在這兒碰到他，他竟對我講他母語之外的其他語言，我就對他不客氣；他要是講自己的語言，我就把他奉若上賓。」

　　「我倒有本意大利文的，」理髮師，「不過我看不懂。」

　　「你不懂更好，」神甫說，「這回咱們就寬恕卡皮坦先生吧，他並沒有把這本書帶到西班牙來，翻成西班牙文。那會失掉作品很多原意，所有想翻譯詩的人都如此。儘管他們小心備至，技巧嫺熟，也絕不可能達到原文的水平。依我說，實際上，把這本書和你們找到的其他談論法蘭西這類事情的書，都扔到枯井裡存著，待商量好怎樣處理再說。不過，那本《貝納爾多·德爾卡皮奧》和另一本叫《龍塞斯巴列斯》的例外。只要這兩本書到了我手裡，就得交給女管家，再扔到火裡，絕不放過。」

　　理髮師覺得這樣做很對，完全正確，覺得神甫是一位善良的基督教徒，熱愛真理，對世上之事絕不亂說，所以他完全贊同。再翻開一本書，是《奧利瓦的帕爾梅林》，旁邊還有一本《英格蘭的帕爾梅林》。神甫看到書便說：

　　「把那本《奧利瓦》撕碎燒掉，連灰燼也別剩。那本《英格蘭》留下，當作稀世珍寶保存起來，再給它做個盒子，就像亞歷山大從大流士①那兒繳獲的戰利品盒子一樣。亞歷山大用那個盒子裝詩人荷馬的著作。這部書，老兄，以兩點見長。其一是本身寫得非常好，其二是作者身為葡萄牙的一位思維敏捷的國王，所以頗有影響。米拉瓜爾達城堡裡的種種驚險，精彩至極，引人入勝。這部書的語言文雅明快，貼切易懂，非常得體。所以我說，尼古拉斯師傅，這部書和《高盧的阿馬迪斯》應該免遭火焚，其他書就不必再審看了，統統燒掉，您看怎樣？」

　　--------
　　①大流士是波斯帝國阿契美尼德王朝的國王。

　　「不行，老兄，」理髮師說，「我這本是名著《唐貝利亞尼斯》。」

　　神甫持異議：「對第二、三、四部需要加點大黃，去去它的旺肝火。所有關於法馬城堡的內容和其他嚴重的不實之處也得去掉，再補以外來語。修改之後，再視情況決定是寬恕還是審判它。現在，老兄，你先把它放在你家，不過別讓任何人閱讀它。」

　　「我願意。」理髮師說。他不想再勞神看那些騎士小說了，就吩咐女管家把所有大本書都斂起來，扔到畜欄去。

　　女管家不傻也不聾，而且她燒書之心勝於織布之心，不管那是多寬多薄的布。聽了理髮師的話，她一下子抓起八本書，從窗口扔出去。因為拿得太多，有一本掉在理髮師腳旁。理髮師想看看是誰寫的書，一看原來是《著名白人騎士蒂蘭特傳》。

　　「上帝保佑！」神甫大喊一聲，說道，「白人騎士蒂蘭特竟在這裡！遞給我，老兄，我似乎在這本書裡找到了歡樂的寶庫，娛樂的源泉。這裡有勇敢的騎士基列萊松·德蒙塔爾萬和他的兄弟托馬斯·德蒙塔爾萬以及豐塞卡騎士，有同瘋狗戰鬥的英雄蒂蘭特，有刻薄的少女普拉塞爾·德米比達，談情說愛、招搖撞騙的寡婦雷波薩達，還有愛上了侍從伊波利托的女皇。說句實話，老兄，論文筆，它堪稱世界最佳。書裡的騎士也吃飯，睡在床上，死在床上，臨死前也立遺囑，還有其他事情。這些都是其他此類書所缺少的。儘管如此，作者故意編造這些亂七八糟的故事，還是應該罰他終生做划船苦役。你把它拿回家去看看，就知道我對你說的這些都是千真萬確的了。」

　　「是這樣，」理髮師說，「不過，剩下的這些小書怎麼辦呢？」

　　神甫說：「這些書不會是騎士小說，大概是詩集。」說著他打開一本，是豪爾赫·德蒙特馬約爾的《迪亞娜》，就說恐怕其他的也都是這類書。

　　「這些書不必像其他書那樣都燒掉，它不像騎士小說那樣害人或者將要害人，都是些供消遣的書，不會坑害其他人。」

　　外甥女說：「哦，大人，您完全可以下令像對其他書一樣把這些書都燒掉。否則過不了多久，我舅舅洽好騎士病後，讀這些書，又會心血來潮地想當牧人，遊歷森林和草原，邊唱邊伴奏，或者更糟糕，想當詩人，那病就沒法治了，而且還傳染呢。」

　　「小姐說得對，」神甫說，「最好提前解除這種不幸和危險。咱們就先從蒙特馬約爾的《迪亞娜》下手吧。我覺得書可以不燒，不過，所有關於仙姑費麗西亞和魔水的內容以及大部分長詩都得刪掉，適當保留散文，這樣它仍然不失為此類小說中的一流作品。」

　　「接著這本又是《迪麗娜》，題為《薩拉曼卡人續集》，」理髮師說，「另一本也叫《迪亞娜》，作者是吉爾·波羅。」

　　「薩拉曼卡人的那本，讓它跟著那些該扔到畜欄去的書一起去充數吧。」神甫說，「吉爾·波羅的那本要當作阿波羅的作品保存起來。咱們得快點，老兄，時間不早了。」

　　「這本書，」理髮師說著打開了另一本書，「是撒丁島人安東尼奧·德洛弗拉索寫的《愛運女神十書》。」

　　「我憑我的教職發誓，」神甫說，「自從有了阿波羅、繆斯和詩人以來，從沒有任何著作像這部書這樣既有趣又荒誕。由此說來，它也是所有這類書中最優秀絕世之作。沒讀過這部書，就等於沒有讀過任何有趣的東西。給我吧，老兄，這比給我一件佛羅倫薩呢絨教士服還珍貴呢。」

　　神甫極其高興地把書放在一旁。理髮師又繼續說道：「後面這幾本是《伊比利亞牧人》、《草地仙女》和《情嫉醒悟》。」

　　神甫說：「沒別的，把它們都交給女管家。別問我為什麼，否則就說個沒完了。」

　　「下面這本是《菲利達牧人》。」

學達書庫(xuoda.com)