堂吉訶德(4)_塞萬提斯

四

　　「現在，咱們再來說說參考作家的名單吧。別人的書裡都有，而你的書卻沒有。解決的方法很簡單，你只須找一個作者名單，就像你說的那樣，按照字母順序從A到Z列到你的書上。儘管一看就是假的，因為你大可不必參閱那麼多作者，那也沒關係，說不定真有人頭腦單純，相信你為寫這個簡單普通的故事參閱了那麼多作者呢。這個長長的名單即使沒什麼用，也至少可以給你的書額外地增加權威性。而且，也不會有人去調查你是否參閱了那些作者，這跟他沒關係。尤其是我忽然想到，你說你這本書缺少那些裝門面的東西，我覺得其實大可不必。這本書是諷刺騎士小說的，而騎士小說亞裡士多德從未提及，聖巴西利奧也不置可否，西塞羅①又看不懂。這個故事的真實程度以及它是否有占星學的觀測力，都不必聽他們信口雌黃。至於是否有幾何學的精確尺度，有修辭學的標準論據，都對你這本書無關緊要。你也無須將人的東西和神的東西混為一體，告訴某人說這本書是個綜合體。任何一種基督教意識都不會認為應該有這種裝飾。你只能依靠在寫作的過程中摹仿得益。摹仿得越貼切，寫得就越好。你這本書的宗旨是為了消除騎士小說在社會上和百姓中的影響和地位，因此不必到處乞求哲學家的警句、《聖經》的箴言、詩人編造的神話、修辭學家的詞句和聖人的奇跡，而是要直截了當，言之有物，用詞得體，寫出的句子動人詼諧，盡可能地表現出你的意圖，有條不紊、文從字順地陳述你的觀點。你還應該爭取做到讓人讀了你的故事以後，憂鬱的人轉憂為笑，愉快的人誇其創意，苛求的人不睥睨視之，矜持的人也讚不絕口。實際上，你的目的就是要推翻騎士小說胡編濫造的那套虛幻的東西。很多人厭惡騎士小說，但更多的人喜歡它。你要是能達到你的目的，收穫不小呢。」

　　--------
　　①西塞羅是古羅馬政治家、演說家、哲學家。

　　我洗耳恭聽朋友的忠告，條條在理，打動我心。我深信不疑，欣然採納，按照他的意見寫了這個序言。在這個序言裡，溫和的讀者，你可以看到，我的朋友是多麼聰明，我又是多麼走運，在最需要幫助的時候遇到了這位顧問，而你也松了一口氣，看到了曼查著名的堂吉訶德的真實故事。據蒙鐵爾地區的所有居民說，多年來，堂吉訶德在那一帶一直稱得上是最忠實的情人，最勇敢的騎士。我不想強調是我向你介紹了這位尊貴正直的騎士，但希望你感謝我讓你即將認識他的侍從，那位著名的桑喬·潘薩。我認為，我已把那些空洞的騎士小說裡侍從的所有滑稽之處都集於他一身了。現在，願上帝保佑你健康，毋忘我。

　　請多多保重。

學達書庫(xuoda.com)