屠場(44)_學達書庫

四四

　　「不……這……我正在……邊思考邊走路，探長。伯納多神父常教導我要按照教規行走，好讓我與外界的刺激隔絕開，從而更加接近我的……精神核心。但我沒有集中精力，看見了她。」

　　又是一次懺悔。

　　羅塞利不說話了，盯著大木桶，接著道：「有些苗要枯萎了，我想我得去澆水了。」他舉起噴水壺，沿著那一行木桶走去，邊察看邊澆水。

　　這些天主教徒。丹尼爾緊緊跟在他後面想著。他們總是袒露出他們的靈魂。生活的目的只在於頭腦——信仰便是一切，思想等同於行動。偷看一個好看的女孩子，就像和她睡過一樣惡劣。他看過羅塞利的檔案，死板的幾句話，把他說得像住在山洞裡的先知。惡運的先知，也許，被自己的錯誤折磨著？

　　要麼這種折磨來自於比欲望更嚴重的罪孽？

　　「你們兩人談話了嗎，羅塞利修士？」

　　「沒有。」回答得太快了。羅塞利揪下了一片西紅柿葉子，翻起另外幾片，找著寄生蟲。

　　「她似乎在盯著我——我自己可能也在盯著她。她看上去蓬頭垢面，我很奇怪一個年輕的女孩子怎麼弄成那樣。對不幸的人和事總想探個究竟是我的職業習慣，我以前是個社會工作者。」

　　肯定是個熱忱的社會工作者。

　　「然後怎樣？」

　　羅塞利似乎沒聽明白。

　　「你們互相看了一會兒以後你們又做了些什麼，羅塞利修士？」

　　「我回了聖救世主。」

　　「下一次你見到她是什麼時候？」

　　「我告訴過你，三、四天以後。我做完晚彌撤回來，路上聽到巴伯·賈迪德路邊上有人在哭，走過去一看，見她坐在溝裡哭。我用英語問她出什麼事了，我不會說阿拉伯語。可她只是不停地哭。我不知道她聽懂我的話沒有，所以我用希伯來語又問了一遍——我的希伯來語斷斷續續，不過比我的阿拉伯語強。她還是沒回答。然後我發現她比上次見她時瘦了——天很黑、但即使在月光下還是能辨別出來的。這使我懷疑起她可能有好幾天沒吃飯了。我問她想不想吃東西，用手勢做出吃飯的樣子，她不哭了，點點頭。所以我比劃著讓她等一會兒，把伯納多神父叫醒，他讓我把她帶進來。第二天早上她早早起床幹活，伯納多神父同意讓她留下來，到我們為她找到更合適的住處為止。」

　　「她為什麼要在老城流浪？」

　　「我不知道。」羅塞利說。他不再澆水，開始檢查他指甲中的泥，然後又提起水壺。

　　「你沒問過她？」

　　「沒有。語言有障礙。」羅塞利臉紅了，又用手擋住臉，看著那些蔬菜。

　　不止是這個原因，丹尼爾想。那女孩喜歡上了他，也許有些性方面的事，但他沒有心理準備。

　　要麼他用一種不健康的方式處理了這件事。

　　丹尼爾讓他放心似地點點頭，說：

　　「伯納多神父說她很怕你們和她家人聯繫。你知道原因嗎？」

　　「我猜她在家裡受到了某種虐待。」

　　「你為什麼這樣想？」

　　「從社會學的角度看，有這種可能性——一個阿拉伯女孩和家族斷絕了關係。她讓我想起來我過去勸告過的孩子們——精神緊張，有點太急於討好別人，害怕露出自己的天性，也害怕觸犯了清規戒律，好像說錯話或者做錯事會讓他們受到懲罰。他們有一種相同的外表——也許你也見過，疲憊不堪，渾身青紫。」

　　丹尼爾回憶著女孩的屍體，平滑乾淨，只有那獸行留下的傷口。

　　「她哪裡有青腫？」他問。

　　「不是真正的青腫，」羅塞利說，「我是指在心理上。她的眼光驚慌失措，像只受傷的動物；」和伯納多用的詞一樣——菲持瑪曾是這兩個方濟各會教士談論的話題。

　　「你當了多久的社會工作者？」丹尼爾問。

　　「十七年。」

　　「在美國。」

　　修士點點頭：「華盛頓州，西雅圖。」

　　「皮吉特海峽。」丹尼爾說。

　　「你到過那兒？」羅塞利很驚奇。

　　丹尼爾笑著搖搖頭。

　　「我妻子是個藝術家。去年夏天她畫了一幅油畫，參考了掛曆上的照片。皮吉特海峽——大帆船，銀光閃閃的海面。很美的地方。」

　　「有很多醜惡之處。」羅塞利說，「你得知道去什麼地方能看到。」他把胳膊伸出屋頂的邊緣，指著下面雜亂的小巷和院子。

　　「那是美，」他說，「神聖的美，文明的中心。」

　　「的確如此。」丹尼爾說，心裡卻覺得這個評論太天真了，是這個改信基督教的修士美好的願望。他所稱的「中心」曾三千年來一直稱浴在血與火中，一場又一場掠奪和屠殺，全都頂著某個神聖的名義。

　　羅塞利拍眼看著遠處，丹尼爾順著他的視線望過去。太陽緩緩落下，天色漸漸變暗。流雲在直布羅陀大清真寺的圓頂上投下巨大的陰影，聖救世主修道院的鐘又敲響了，從附近一個伊斯蘭教寺院的尖塔上傳來報告祈禱時間已到的呼喊聲。

　　丹尼爾回過神來，繼續問他的問題。

　　「你知道菲特瑪在老城裡後來幹什麼嗎？」

　　「不知道。起初我以為她可能到查爾斯·博科女修道院去了——她們收留窮人、而且她們的教堂離我見到她的地方也很近。但我去那兒問過，她們從沒見過她。」

　　他們就要走到最後一個大木桶了。羅塞利放下噴水壺，面對著丹尼爾。

　　「我是幸運的，探長，」他急切地說，急於說服他，「上帝給了我過一種新生活的機會。我盡可能多思考、少說話。我實在沒有什麼可告訴你的了。」

　　但即使他這麼說了，他的臉卻顯得心虛，似乎被某種精神負擔壓迫著。丹尼爾還不想就這樣放他走。

　　「你能想到什麼對我有用的情況嗎，羅塞利修士？任何菲特瑪說過或做過的事？」

　　修士搓著手，他的手上長著雀斑，指關節被泥土弄得髒兮兮的，指中也崩開了裂口。他看著蔬菜，看了地面一會，又去看蔬菜。

　　「我很抱歉，沒有了。」

　　「她穿著什麼衣服？」

　　「她只有一件衣服，一件簡單的襯衣。」

　　「什麼顏色？」

　　「白色，我想，帶著條紋。」

　　「什麼顏色的條紋？」

　　「我不記得了，探長。」

　　「她戴著首飾嗎？」

　　「我沒注意。」

　　「耳環呢？」

　　「可能戴了耳環。」

　　「你能描述一下嗎？」

學達書庫(xuoda.com)