屠場(28)_學達書庫

二八

　　第九章約會

　　納哈姆·施姆茨不惹人注目地穿過所羅門·謝拉頓王飯店的大廳，從一群遊客中間擠了過去，走下樓梯，經過日本餐館，走進美國餐館中。淺色的橡木家具、深綠色的家具裝飾布和鏡子般的牆面，塑料封面的菜單，裝著假古董的玻璃盒子。很漂亮。那個女人喜歡美式食品。

　　和往常一樣，他來早了，而他也正想等她。但她卻已經到了，正坐在設有鑲鏡面的凹室裡一個火車座中，讀著菜單——雖然她很可能已經記住那些菜了——手邊放著一杯咖啡。

　　她看見他，微笑著朝他招招手，很漂亮。

　　應該說對她這個年紀的人來說是很漂亮的了。

　　雖然他明知道笑臉是刻意做出來的，他還是喜歡看她。比起為了讓性罪犯程序一案運行而做兩個小時的筆頭工作來，和她見面要愉快得多。

　　一位女服務員主動幫他找座位。他告訴她自己要與那位夫人坐在一起，接著就向火車座走來。她過分熱情地問候他，伸出一隻骨骼很好看的手，說他們倆已經有很長時間沒有見過面了。

　　「太久了，」施姆茨說，「肯定有三、四個月了。」從上次聯繫至今有三個月，而從在艾拉特的那個晚上至今已經十個月了。」

　　「確實如此。請坐，親愛的。」

　　一名金髮碧眼帶美國北方口音的服務員走過來，遞給他一本菜單，聽他點了一杯加檸檬的熱茶後便離開了。

　　「你氣色不錯。」施姆茨對她說。這句話雖然沒有說完，倒也是他的本意。她把頭髮染成了接近栗色的深棕色，但不慎保留了幾根灰白的髮絲。她穿著剪裁合體的米黃色亞麻布西裝，領子上的黃玉胸針更襯托出了她的棕色眼醇。她的化妝品使用得很有效果——使她的皺紋柔和了些，而不是試圖去掩蓋它們。

　　總而言之，她是第一流的優雅人物。她的身材棒極了，玲瓏有致。他曾聽到過一些關於她的故事：1950年她成了寡婦，開始在海外巡迴演說，從倫敦到布宜諾斯艾利斯，然後在紐約呆了很長時間；她在美國股票市場上發了大財；她捲入了艾赫曼大搜捕中；她利用她親生的孩子作為掩護。沒法知道哪些是真的，哪些是胡說八道。現在辛·貝特擁有了她，她終於呆在了離家近的地方，雖然施姆茨還是不知道她的家到底在哪裡。有一次他曾經去查過文件，試圖找到她，想跟蹤她到艾拉特去。可回答總是：沒有她的地址。沒有她的電話號碼。沒有叫這個名字的人，先生。

　　她微笑著，手交疊著放在面前，施姆茨卻在想像她正在承擔的那種職責：在領事館的宴會上啃著魚子醬烤麵包的社交界女總管。安慰公園長椅上的老奶奶，喂她的孩子吃甜食，尿布也要搶佔她錢包裡九毫米寬的空間。富有的女遊客下榻在飯店套間裡，與某位來訪的顯貴所住的套間剛好相鄰，用聽診器貼在牆上聽，聽到古怪的機器旋轉的聲音和「嗡嗡」聲。她不必去做文字工作，也不必對垃圾箱進行監視。

　　艾拉特的那一夜應該算是一次僥倖，是執行完任務後放鬆一下緊張的心情吧。

　　他環視著餐館。房間對面坐著一群美國大學生，三女兩男，很可能是希伯來大學的。晚上到城裡來吃頓飯，免得去吃食堂的飯菜。九美元一個的漢堡包和可口可樂。

　　在遠遠的另一頭坐著一對年輕夫婦和兩個小孩。丈夫留著鬍子，戴眼鏡，看上去像個教授；妻子個子不高，薑黃色的頭髮，是個真正的遊客，兩個孩子都是男孩，一個大約有六歲，另一個還要小一些，他們喝著牛奶，開懷大笑。他偶然聽見幾個談話的片斷，是美國口音的英語。他們都穿著顏色鮮豔的短褲和馬球襯衣。也許他們美國人就是這個樣子的，雖然你永遠無法確切地瞭解他們。

　　在其他方面，這個地方可說是死氣沉沉——大多數旅遊者都是篤信宗教的人，在大衛王路吃了安息日的齋飯，因為那裡的裝璜更為傳統一些。

　　「沒有太多公事。」他說。

　　「吃完飯再說。」女人說。

　　服務員端來了他的茶，問他們點好菜了沒有。

　　她點了一份小牛排和帶土豆條的炒雞蛋——把這稱為法式炸土豆——又點了咖啡。他中午在科哈維那裡吃的什錦燒肉還沒有消化掉，就只點了一筐蛋捲、冰淇淋和果凍。

　　他們吃飯時只談了些輕鬆的話題，她要了蘋果餡餅作為甜食。服務員把碟子收走以後，她把錢包放在桌上，取出一隻粉盒，打開它，照了照粉盒裡的鏡子，撫平幾絲並不亂的髮絲。在她整理自己的時間，施姆茨注意到她的錢包是開著口的，這樣他就看見了裡面的錄音機——是個日本產的微型機，聲控，只有一盒煙那麼大。高科技。她們那種人喜歡這個。

　　「我明天要上街購物，親愛的。」她碰了碰他的手說。這個肌膚的接觸喚起了許多回憶，柔軟雪白的皮膚上蓋著黑色的絲綢。

　　「你需要些什麼嗎？」

　　明知故問，他對她說。

　　第十章失眠夜

　　還很小的時候，這個獰笑的男人就開始失眠。

　　他一向害怕黑夜。即使最輕微的聲音也可以令他驚醒。本來，一杯熱牛奶和一個童話故事就可以便他安然入睡。但他卻從來沒有得到。相反，他總是被奇怪的像沉重的機器聲音驚醒：他的父母又在彼此撕扯著對方。

　　永遠是這樣，可怕極了。他一個人獨自坐在黑暗裡，床板很硬，手指和腳趾冰冷而僵硬。他傾聽著醜陋的聲音不斷傳來，感到自己的嘴裡滿是生橡膠的苦味。

　　最開始，他們是在樓上做的——說不走是他們倆的哪一間臥室。碰撞聲和叫喊聲不斷傳來，他總是感到無處藏身。他裹著毯子溜到床下，光腳踩在冰冷的地板上，一陣陣涼意讓他的手腳更加僵硬。

　　他縮在壁櫥的一角，用牙緊咬著右手拇指，左手緊緊抓住冰冷的桌腳。屋裡漆黑一團。

　　不敢聽。又無法不聽。

　　他們有時也會在樓下進行這種戰鬥。在他五歲之後，他們就固定在圖書室——「醫生」的屋子裡。

　　除了她，所有人都叫他父親「醫生」，他也就認為這是父親的名字，也總是叫他「醫生」。每次他這樣叫的時候，周圍的人們總是笑個不停，他覺得自己幹了一件了不起的事，就「醫生」、「醫生」叫來叫去。直到後來，他才知道「醫生」並不是父親的名字，但已經改不過口來。

　　醫生經常整日都在做手術，晚上就睡在醫院裡不回家。醫生回家的時候，也總是很晚，他已經上床了。第二天他還未起床時，醫生就趕去上班。父子倆很難見面。他開始甚至記不得醫生的臉，他為醫生畫的畫像總是面目扭曲而猙獰。他後來才發覺，這種情況像癌症一樣擴散開來，每個人的臉都在他面前扭曲起來。一切都是那麼無法抗拒。

　　好像他的神經也開始扭曲，撕裂。他感到孤獨、恐懼、脆弱。他知道自己不該有那麼多稀奇古怪的想法，但從很小的時候起，他就知道自己無法管住自己。

學達書庫(xuoda.com)