守望之心(29)_哈珀·李

二九

　　亞拉巴馬的秋天姍姍來遲，甚至到了萬聖節那天，人們都還用不著穿厚重的外套，能靈便地把門廊上的椅子藏起來。黃昏很長，但夜幕來得相當突然，還沒走出五步路，天空已從暗橘色轉為黛青色，白天最後一絲熱量隨著那光逝去，留下客廳經受風霜。

　　秋天是她最愉快的季節。秋天的聲音和形體令人期待：她家附近訓練場上朝氣蓬勃的身軀穿著皮墊肩，互相碰撞，發出依稀的咚咚聲，這一盛況使她想起樂隊和冰冷的可口可樂，還有烤花生和空氣中看得見的人們的呼吸。連開學也有某些讓人憧憬之處——重續舊日的仇怨和友情，連續幾周把漫長暑假裡忘掉一半的東西再學一遍。秋天，晚飯是熱騰騰的，因早晨困得無心享用而錯過的食物應有盡有。她的世界正值最美的光景，而她離開這個世界的時間也到了。

　　她今年十二歲，上七年級。對於相對于小學發生的變化，她並不是很喜歡，她不樂意在一天裡去不同的教室上不同老師的課，也不樂意知曉她有一位人人崇拜的哥哥，在某個遙遠的地方上高中。阿迪克斯出差到蒙哥馬利參加議會的工作，而據她對傑姆的瞭解，他也跟著阿迪克斯一起去了。

　　九月三十日，她坐著挨到下課，什麼也沒學到。放學後，她去了圖書館，待到看門人進來叫她離開為止。她緩步朝鎮上走去，盡可能延長停留的時間。天色漸暗，她跨過昔日鋸木廠的軌道，朝冰庫走去。賣冰的西奧多在她經過時和她打招呼。她沿著那條街往前走，回頭看他，直至他走進冰庫為止。

　　鎮上的水塔坐落在冰庫旁的一片原野上，那是她見過的最高的東西。一架極窄的梯子從地面伸向環繞水塔的一圈小回廊。

　　她扔下她的書，開始往上爬。當爬過她家後院的楝樹頂時，她向下看，感到一陣暈眩，然後抬頭仰視剩下的距離。

　　整個梅科姆鎮都在她腳下。她覺得她能看見自己的家：卡波妮在做松餅，過不了多久，傑姆就會結束橄欖球訓練回到家。她的目光越過廣場，確信她看見亨利·克林頓從「五分叢林」便利超市走出來，抱著一大堆食物。他把買的東西放進一個人汽車的後座。所有街燈同時亮起，她驟然欣喜，面露微笑。

　　她坐在狹窄的回廊上，把腳懸蕩在外面。她掉了一隻鞋，接著又脫掉另一隻。她很好奇他們會為她舉行一個什麼樣的葬禮：年邁的達夫太太會徹夜不眠，讓人在簿冊上簽名。傑姆會哭嗎？要是他哭的話，那倒是破天荒頭一遭。

　　她不知道應該飛身跳下還是僅從邊緣滑落下去。假如她背部著地，那也許不會太痛。她不知道他們究竟能否瞭解她有多麼愛他們。

　　有人猛地抓住了她。她感覺一雙手把她的雙臂緊緊按在兩肋，頓時渾身僵硬。那是亨利的手，因為碰過蔬菜而染上了綠色。他一言不發地把她拉起來，趕著她走下陡峭的梯子。

　　等他們到了底下後，亨利一把揪住她的頭髮。「這回我要是不告訴芬奇先生我誓不為人！」他吼道，「我發誓，斯庫特！你沒有一點腦子嗎，到水塔上去玩？你說不定會摔死！」

　　他又拽了一把她的頭髮，連帶扯下幾根。他猛地搖她；他解下他的白圍裙，卷成一團，狠狠朝地上扔去。「你知不知道你會丟了自己的小命啊!你沒有一點腦子嗎？」

　　瓊·露易絲木然地瞪著他。

　　「西奧多看見你在那上面，就跑去找芬奇先生，沒找到，所以找了我。嚇死人啦！」

　　接著，他看出她在瑟瑟發抖，這才明白她不是在鬧著玩。他輕輕捉住她的脖根。回家的路上，他試圖弄清她在為什麼事煩心，可她一句也不肯說。他把她留在客廳，朝廚房走去。

　　「寶貝，你幹什麼去了？」

　　在同她講話時，卡波妮的話音裡總是摻雜著埋怨的慈愛和溫和的非難。「漢克先生，」她說，「你還是回店裡去吧。弗雷德先生一定在納悶，你出什麼事了。」

　　卡波妮堅定地嚼著一根楓香木潔齒棍，低頭看著瓊·露易絲。「你在搞什麼名堂？」她說，「你去水塔上做什麼？」

　　瓊·露易絲一動不動。

　　「告訴我吧，我不會告訴芬奇先生的。什麼事讓你如此心煩，寶貝？」

　　卡波妮在她旁邊坐下。卡波妮已過中年，有一點發福，她拳曲的頭髮開始變得花白，因為近視而眯縫著眼睛。她把手攤放在腿上，仔細端詳。「莫非這世上有糟糕到你講不出口的事？」她說。

　　瓊·露易絲一頭撲倒在卡波妮的腿上。她感覺那雙粗糙的手揉捏著她的肩膀和背。

　　「我要生孩子了！」她啜泣起來。

　　「什麼時候？」

　　「就在明天！」

　　卡波妮把她拉起來，用圍裙一角擦拭她的臉。「醒醒，你怎麼會有這樣的念頭？」

　　在大口的喘息之間，瓊·露易絲把她的不光彩之事一字不漏地講述出來，央求不要把她送去莫比爾，或把她的手腳拉開，或把她往牆上扔。「我能不能離開這兒去你家？求求你，卡爾。」她懇請卡波妮暗中幫她渡過難關；等孩子降生後，她們可以趁夜裡把孩子送走。

　　「這陣子，你一直在自己扛著嗎？你為什麼不說出來呢？」

　　她感覺卡波妮粗重的手臂摟著她，給予那並不起作用的安慰。她聽見卡波妮嘟囔著：

　　「……不該盡往你腦子裡灌輸故事……要讓我逮到，非宰了他們不可。」

　　「卡爾，你會幫我的，是不是？」她怯生生地說。

　　卡波妮說：「天地良心，這還用說嗎，寶貝。現在，你得搞明白一件事，你沒有懷孕，從來都沒有。事情不是那樣的。」

　　「啊，假如我沒有懷孕，那我是怎麼了？」

　　「你讀了那麼多書，卻是我見過的最無知的小孩……」她的話音越來越低，「……依我看，你根本一點可能也沒有。」

　　卡波妮慢條斯理地向她簡述了那個過程。瓊·露易絲聽著，這一年來她收集的令人厭憎的信息頓時變得澄澈起來。卡波妮沙啞的聲音驅散了她這一年累積的恐懼，瓊·露易絲感覺又活了過來。她深吸一口氣，感覺到喉嚨裡涼爽的秋意。她聽見廚房裡香腸的吱吱聲，看見客廳桌上她哥哥收集的體育雜誌，聞到卡波妮所用的髮乳那苦甜參半的氣味。

　　「卡爾，」她說，「為什麼我以前什麼都不知道？」

學達書庫(xuoda.com)