守望之心(28)_哈珀·李

二八

　　那些女孩尖叫起來。艾達·貝拉說：「你怎麼什麼都不懂，瓊·露易絲·芬奇。首先，你——然後，假如你在那以後——在來了以後，搞上的話，你就會有一個實實在在的孩子。」

　　「搞上什麼呢，艾達·貝拉？」

　　艾達·貝拉抬頭掃視了一遍那圈人，眨眨眼。「這麼說吧，首先需要有個男生。然後，他緊緊抱住你，非常急促地呼吸，接著他和你舌吻。就在他吻你，張開嘴，把舌頭伸進你嘴巴的那一刻——」

　　她的耳朵裡轟隆一聲，蓋過了艾達·貝拉的聲音。她頓時面無血色。她的手掌開始出汗，她努力克制住自己。她不能走，要是她走掉，她們會看出端倪。她站起來，試圖微笑，可她的嘴唇在顫抖。她閉緊嘴巴，咬緊牙關。

　　「反正就是這麼回事。怎麼了，瓊·露易絲？你面如死灰。莫非是我嚇到你了嗎？」艾達·貝拉得意洋洋地笑著。

　　「沒有，」瓊·露易絲說，「我只是感覺有點冷。我要進去了。」

　　當她穿過操場時，她祈禱她們不會看見她的膝蓋在顫抖。進了女廁所，她靠在一個洗手池上，嘔吐起來。

　　不會有錯，阿爾伯特朝她伸出了舌頭。她懷孕了。

　　迄今為止，瓊·露易絲零散積累的對成年人道德和習俗的認識雖然很少，但也足夠了：未婚生子是有可能的，她很清楚這一點。在此之前，她既不瞭解也不關心那是怎麼辦到的，因為這個話題乏味無趣，但假如有人未婚誕下一個孩子，這家人便即刻名譽掃地。她曾聽亞曆山德拉叨叨細述過「家門之恥」，恥辱包括被送去莫比爾，關在一個遠離正派人士的家中。這樣的人家永遠都抬不起頭。曾經出過一次這樣的事，那次在通往蒙哥馬利的那條街上，街道另一頭的貴婦小姐們竊竊私語，大驚小怪了好幾個星期。

　　她恨自己，她恨每個人。她沒有傷害過任何人。事情如此不公，讓她不知所措——她不曾有過壞心眼。

　　她溜出學校大樓，轉過拐角朝家走去，偷偷進了後院，爬到楝樹上，在那兒一直坐到吃飯時間。

　　那頓飯漫長而安靜。她幾乎沒有察覺傑姆和阿迪克斯在桌旁。飯後，她回到樹上，坐在那兒，直至黃昏時分她聽見阿迪克斯喊她為止。

　　「從那兒下來吧。」他說。她苦惱極了，沒有心情回應他冷若冰霜的口氣。

　　「布朗特小姐打電話來，說你課間休息時離開了學校，沒有回去。你去哪兒了？」

　　「樹上。」

　　「你病了嗎？你知道，你要是病了，就直接去找卡爾。」

　　「我沒病。」

　　「既然沒病，你能對你的行為做出什麼樣合理的解釋呢？說個理由？」

　　「沒有理由。」

　　「好吧，我有話跟你講。假如再發生這樣的情況，我可對你不客氣了。」

　　「明白了。」

　　她險些開口向他坦白，把她背負的重擔轉嫁給他，可她沒有吱聲。

　　「你確信沒有哪裡不舒服嗎？」

　　「完全沒有。」

　　「那趕緊進屋吧。」

　　吃晚飯時，她想把她盛得滿滿的盤子朝傑姆擲去——一個自以為了不起的十五歲少年，老成地與他們的父親進行交流。時不時地，傑姆會向她投去輕蔑的目光。我會奉還給你的，放心，她向他保證，只是現在我做不到。

　　每天早晨她醒來時，都滿懷貓一般警覺的活力和無比良好的意願，每天早晨，那隱約的恐懼又捲土重來；每天早晨，她都滿地找那個嬰兒。白天，這個噩夢從未遠離她當下的意識，在出其不意的時刻斷斷續續地重現，在她耳邊低語，對她冷嘲熱諷。

　　她在字典裡查了「孩子」一詞，但無甚收穫；她查了「分娩」，收穫更微。她在家中無意發現一本古書，名叫「魔鬼、藥物和醫生」，被中世紀的產椅、助產工具的圖片，以及有時為了催產把女人反復往牆上扔的信息嚇破了膽，說不出話來。她逐步從學校的朋友口中搜集信息，謹慎地每隔幾周提問一次，以免引起懷疑。

　　她盡可能地回避卡波妮，因為她相信卡爾騙了她。卡爾告訴她，所有女孩都有這個，和呼吸一樣自然正常，是她們長大的一個標誌，將一直持續到她們五十幾歲為止。當時，瓊·露易絲絕望不堪，因為等到她最終徹底解脫，她已經老得什麼都沒法享受了，所以她忍住沒有追根究底下去。卡爾隻字未提孩子和舌吻。

　　最終，她借歐文家的事試探卡波妮。卡爾說她不想談那位歐文先生，因為他不配當人，他們會讓他蹲很長時間的大牢。是的，弗朗辛的姐姐已被送往莫比爾，可憐的小姑娘。弗朗辛在阿伯特縣的浸禮會孤兒之家。瓊·露易絲不該滿腦子想著那種人。卡波妮已經開始發火了，她只好作罷。

　　當她發現在那個孩子來臨前她還有九個月時間時，她感覺自己像個緩刑犯。她在日曆上打鉤算日子，可她沒把她開始計算前已過去的那四個月考慮進去。隨著日子的臨近，她終日活在無助的恐慌中，生怕她醒來時，身邊躺了個娃娃。孩子長在一個人的肚子裡，對此她很肯定。

　　這個念頭在她腦中埋藏了很久，可她本能地對它望而卻步：對最終分離的想像讓她不堪忍受，可她知道那一天終會來臨，到時將無法拖延，無法隱瞞。雖然她與阿迪克斯和傑姆的關係跌到了最低谷（「你這些日子簡直是失魂落魄，瓊·露易絲。」她的父親說，「你就不能專心在一件事上五分鐘嗎？」），但想到生命中若沒有他們，天堂再美好，都讓人待不下去。可因為被送往莫比爾而使她的家人從今往後抬不起頭來就更糟糕了——就連亞曆山德拉，她也不願見她受那份罪。

　　照她的計算，這個孩子將在十月降生，而在九月的第三十天，她將自殺。

學達書庫(xuoda.com)