守望之心(10)_哈珀·李

一〇

　　§第二部第五章

　　她坐進車裡時，頭重重地撞在了車頂上。「該死的！他們為什麼不把這玩意兒造得高一些，方便人上車？」她揉揉前額，直至回過神來。

　　「沒事吧，親愛的？」

　　「沒事。我很好。」

　　亨利輕輕關上車門，走到另一邊，坐進她旁邊的位子。「在城市裡生活得太久啦，」他說，「你在那兒從來沒坐過轎車，對嗎？」

　　「沒有。過不了多久，他們就會把車頂削減至一英尺高了。明年我們就得趴著坐車了。」

　　「用大炮發射出去，」亨利說，「從梅科姆射到莫比爾，三分鐘。」

　　「我只要一輛四四方方的老別克車就滿足了。記得那車嗎？座位離地面至少有五英尺。」

　　亨利說：「記得有一次傑姆從車裡摔出去嗎？」

　　她大笑起來。「他那把柄被我抓了好幾個星期——誰在去巴克灣的途中從車上摔下來，誰就是縮頭烏龜。」

　　依稀記得，以前阿迪克斯有一輛帆布頂的老式敞篷轎車。一次，他載著傑姆、亨利和瓊·露易絲去游泳，路上，車子顛過一個特別糟糕的土包，把傑姆扔出了車外。阿迪克斯繼續沒事一般地往前開，直至他們抵達巴克灣為止，因為瓊·露易絲故意不提醒父親傑姆不見了，並抓著亨利的手指往後扳，不讓他開口。他們到達溪邊時，阿迪克斯轉過身，歡呼：「集體下車！」笑容在他臉上凝固了：「傑姆呢？」瓊·露易絲說，他應該馬上就到。當傑姆喘著氣出現時，他因被迫全速飛奔而大汗淋漓、滿身污垢，直接從他們身邊沖了過去，和衣跳進溪裡。幾秒鐘後，一張殺氣重重的臉浮出水面，喊道：「過來啊，斯庫特！來較量較量啊，漢克！」他們接受了他的挑戰，瓊·露易絲一度以為傑姆會掐死她，但最終他還是放了她一馬——阿迪克斯在場。

　　「他們在巴克灣上建了一家刨削木材的加工廠，」亨利說，「現在那兒不能游泳了。」

　　亨利把車駛到精而美小吃店前，按了按喇叭。「請給我們兩套調酒用的杯子、冰塊和蘇打水，比爾。」他對出來招呼他們的年輕人說。

　　在梅科姆鎮，有兩種人：喝酒的和不喝酒的。喝酒的人，他們會走到車庫後面，拿出一品脫酒，一飲而盡；不喝酒的人，在夜色的掩護下，到精而美小吃店，索要調酒用的杯子、冰塊和蘇打水——從未聽說有人在家或和鄰居一起在飯前或飯後小酌一兩杯的。那屬喝群酒。那些喝群酒的人多半不是高貴的出身，而在梅科姆鎮，沒有人認為自己不是高貴的出身，所以不存在集體式的喝酒。

　　「把我那杯調得淡一些，親愛的，」她說，「只要給水上點顏色就好。」

　　「你還沒學會喝酒嗎？」亨利說。他把手伸到椅子下，拿出一瓶棕褐色的施格蘭七冠威士忌。

　　「烈酒不行。」她說。

　　亨利給她紙杯裡的水加了點顏色。他為自己倒了豪邁的一杯，用手指攪拌，把瓶子夾在兩膝之間，重新蓋上蓋子。他把酒塞到座椅下，發動汽車。

　　「我們出發啦。」他說。

　　汽車輪胎在柏油路面上發出嗡嗡聲，令她昏昏欲睡。她最喜歡亨利·克林頓的一點是，在她不想說話時，他讓她保持沉默。她不必費神取悅他。

　　當她處於這種狀態時，亨利從不對她糾纏不休。他的態度屬阿斯奎斯自由派，並且他知道她對他的耐心心懷感激。她不曉得他這個優點是從她父親身上學來的。「放輕鬆，孩子，」阿迪克斯有一次告訴他，「不要逼她。讓她照她自己的速度走。逼她的話，她會比全縣所有的騾子都更難相處。」平日裡，阿迪克斯幾乎從不評價自己的女兒。

　　亨利·克林頓在大學法學院的同班同學皆是聰明而缺乏幽默感的年輕人，個個身經百戰。競爭異常激烈，但亨利習慣了刻苦用功。雖然他能跟得上並成績優異，但他在實際應用方面卻不甚通達。阿迪克斯·芬奇的話沒錯，大學唯一使亨利受益的地方是讓他和亞拉巴馬未來的政客、煽動家和活動家們結為朋友。唯有到實際操作時，人們才開始對法律是怎麼回事略知一二。例如，亞拉巴馬和普通法的訴訟程序，這一科目本質上如此虛無縹緲，以至於亨利只能靠死記硬背課本才及格。教這門課的是個滿腔怨憤的矮個子男人，是全校唯一一個有膽量嘗試教這門課的老師，連他自己也沒有完全領悟這門課的門道，不能融匯貫通。「克林頓先生，」當亨利斗膽質詢一次格外含糊不清的測驗時，他說，「你可以一直寫，寫到世界末日，那與我無關，但假如你的答案和我的答案不一致，那就是錯的。錯的，先生。」難怪在他們剛開始一起共事時，當阿迪克斯說，「訴訟不過是把你想說的話寫在紙上」時，亨利一頭霧水。阿迪克斯耐心、不露聲色地把他的經驗技巧（亨利平日已對這些經驗技巧耳聞目睹，有所瞭解）悉數傳授給了亨利，但亨利有時會很疑惑，他是否要等到阿迪克斯的年紀才能對法律駕輕就熟。湯姆，湯姆，煙囪清掃工的兒子。是那件陳年的財物寄託案嗎？不，是首例埋藏物案：所有權繼續有效，除真正的主人以外，任何新來者不得占為己有。那個男孩撿到了一枚胸針。他低頭看看瓊·露易絲。她在打盹。

　　他是瓊·露易絲真正的主人，這一點他了然於心，從她朝他扔石頭的時候起就是，一直都是——當她玩火藥險些把自己的腦袋炸飛時；當她從後面跳起來撲到他身上，以一個肩下握頸的摔跤動作把他擒住，逼他說出「饒命」時；當她有一年夏天生病，神志不清，嚷著要找他、傑姆和迪爾時——亨利不知道迪爾人在何處。瓊·露易絲大概知道，他們一直都有聯繫。

　　「親愛的，迪爾現在在哪裡？」

　　瓊·露易絲睜開眼。「我上次聽說他的行蹤時，他在意大利。」

　　她一時間思緒翻飛。查爾斯·貝克·哈裡斯。迪爾，她的知心好友。她打了個哈欠，望著車頭蠶食公路上的那道白線。「我們到哪兒了？」

　　「還有十英里。」

　　她說：「已經能感覺到那條河了。」

　　「你肯定有一半鱷魚的體質，」亨利說，「我就感覺不到。」

　　「『兩個腳趾的湯姆』，還在那附近嗎？」

　　哪裡有河，「兩個腳趾的湯姆」就在哪裡落腳。他是個天才：他在梅科姆底下挖地道，夜裡吃人們養的雞；有一次，他被人從迪莫波利斯追蹤到滕薩斯。他的歲數和梅科姆縣一樣大。

學達書庫(xuoda.com)