守望之心(8)_哈珀·李

八

　　「是這樣，瓊·露易絲，假如你有一個女兒，你會怎麼為她打算？自然必須是最好的打算。你似乎沒有體會到，許多像你這個年紀的人似乎都沒有體會到——有這麼個小夥子，他的父親拋妻棄子，醉醺醺地死在了莫比爾市的鐵軌旁，當你得知自己的女兒要嫁給這麼個人時會是什麼心情？卡拉·克林頓是個好人，她的一生悲慘潦倒，這令人扼腕，可是要考慮嫁給這種背景的人，那可不是兒戲。」

　　那的確不是兒戲。瓊·露易絲看見那副架在一張臭臉上的金絲邊眼鏡泛起一道閃光，臉的上方蓋著一頂歪歪扭扭的假髮，一雙眼睛從眼鏡後面望著她，一根骨瘦如柴的手指顫抖著。她說：

　　「先生們——問題就出在酒上；
　　你們請求賜教——我的答覆如下：
　　他說，喝醉時，他會對她拳腳相加，
　　先生們，讓我們把他灌醉，一試究竟！」

　　亞曆山德拉不覺得好笑。她極為惱火。她無法理解現今年輕人的態度。並不是說他們需要理解——每一代年輕人都一樣——但這種驕傲自大、不肯嚴肅對待人生重大議題的態度激怒和惹惱了她。瓊·露易絲即將犯下她人生中最嚴重的錯誤，而她卻油腔滑調地向她引用那些人的臺詞，嘲弄她。這姑娘實在需要有個母親。自她兩歲以來，阿迪克斯就對她放任不管，瞧他得到的報應。現在，她得撥亂反正，並且上綱上線，以免為時晚矣。

　　「瓊·露易絲，」她說，「我想提醒你幾個人生的真相。不要——」亞曆山德拉伸出手不讓她開口，「我很確信，這些事實你早已明瞭，但有幾樣，你在耍嘴皮子取笑別人時並沒有認識到，感謝上帝，讓我來告訴你。你整日生活在城市裡，單純得像一張白紙。無論現在還是將來，亨利都不適合你。我們芬奇家的人不和紅脖子的白人敗類結婚，亨利的父母正屬此類，他們生來是，一輩子都是。你對他們不可能有更體面的稱呼。亨利之所以有今天的表現，全是因為你父親在他年少時就接手管教他，因為戰爭爆發，出錢供他上大學。他雖然是個優秀的孩子，但洗刷不了敗類的本性。

　　「你沒注意到過，他吃蛋糕時舔手指的動作嗎？敗類。你沒見過他咳嗽時不捂著嘴嗎？敗類。你知不知道他上大學時搞大了一個女生的肚子？敗類。你沒瞧見他在以為無人注意時摳鼻子嗎？敗類——」

　　「姑姑，那不是他的敗類本性，那是他的男子氣概。」瓊·露易絲平和地說。內心，她的火在燃燒。再給她幾分鐘，她估計能努力恢復成好脾氣。姑姑絕不可能粗鄙失態，就像我馬上要發作的那樣；她絕不可能平凡庸俗，就如漢克和我一樣。我不知道她到底是個什麼怪物，但她最好打住，否則我會給她點顏色瞧瞧——

　　「頂頂惡劣的是，他以為他可以仰仗你父親的提攜在這鎮上出人頭地。想得美，試圖取代你父親在循道宗教會的職位，試圖接管他的律師事務所，開著他的車滿世界跑。嗨，他的一舉一動，仿佛已然把這兒當作了他自己的家，而阿迪克斯的反應呢？他默許了這一切，這就是他的反應。默許，並欣然接受。哎，全梅科姆的人都在議論，亨利·克林頓奪占了阿迪克斯所擁有的一切——」

　　瓊·露易絲之前一直在用手指撫弄水池裡一個濕杯子的杯口，聽了姑姑這番話，她停了下來。她把一滴水從手指彈到地上，用鞋子蹭了幾下，讓水漬滲進油地氈裡。

　　「姑姑，」她親切地說，「你為什麼不見鬼去呢？」

　　瓊·露易絲和她父親之間每週六晚奉行的慣例，老得不容打破。瓊·露易絲走進客廳，站在他的椅子前。她清了清喉嚨。

　　阿迪克斯放下《莫比爾紀事》，看著她。她緩緩地轉過身去。

　　「我的拉鍊都拉好了嗎？長筒襪的縫合線直嗎？有頭髮翹著沒壓平嗎？」

　　「七點，一切妥帖。」阿迪克斯說，「你先前咒詛了你的姑姑。」

　　「我沒有。」

　　「她告訴我，你有。」

　　「我有出言不遜，但我沒有咒她。」在瓊·露易絲和她哥哥小時候，阿迪克斯偶爾要他們嚴格區分單純的髒話和褻瀆上帝的言語。前者是他可以容忍的，但他不喜歡把上帝扯進來。因此，瓊·露易絲和她哥哥從未在他面前講過咒詛的話。

　　「是她激怒了我，阿迪克斯。」

　　「你就不該被她激怒。你對她說了什麼？」

　　瓊·露易絲告訴了他。阿迪克斯眉頭一皺。「哎，你最好與她言和。寶貝兒，她有時盛氣淩人，不可一世，但她心地是好的——」

　　「是關於漢克，她把我氣瘋了。」

　　阿迪克斯是個聰明人，所以他沒有把話題繼續下去。

　　芬奇家的門鈴是一件能通靈的樂器，它可以顯示出每個按門鈴者的心情。當門鈴發出「滴——叮」的聲音時，瓊·露易絲知道是亨利在門外愉快用力地按著。她趕忙朝門口走去。

　　當他步入走廊時，她聞到他身上散發著幽微男子氣概的宜人氣味，混合了剃須膏、煙草、新車和積滿灰塵的書的美好氣息，卻被廚房對話的記憶驅散了。她突然用手臂環住他的腰，把頭緊靠在他的胸膛上。

　　「這是什麼意思？」亨利欣喜地說。

　　「沒什麼意思，什麼意思都有。我們走吧。」

　　亨利從拐角處探頭瞟了一眼客廳裡的阿迪克斯。「我會及早送她回來的，芬奇先生。」阿迪克斯朝他輕輕搖了搖報紙。

　　他們步入屋外的夜色中，瓊·露易絲很好奇，假如亞曆山德拉知悉她的侄女生平從未像此刻一樣，離嫁給敗類只差一步，她會怎麼做。

學達書庫(xuoda.com)