生死朗讀(36)_學達書庫

三六

　　「有什麼，有一絕我們家小狗的鬈毛，有父親帶我去看過的歌劇的門票，一枚在什麼地方得到的或是在一個包裡發現的戒指——之所以被盜並不是由於裡面裝的東西。那個茶葉罐本身和人們在集中營裡能拿它做的事情卻很有價值。」她把茶葉罐放在了支票上面，「關於怎樣使用這筆錢您有什麼建議嗎？把它用於任何與大屠殺有關的事，這對我來說，的確就是我既不能又不想給予的一種饒恕。」

　　「給那些想學習讀寫的文盲，一定有這樣的公益基金會和社團組織，可以把錢捐獻給這些機構。」

　　「當然會有這樣的機構。」她思考著。

　　「「也有類似的猶太人協會和社團嗎？」

　　「如果有什麼社團，那麼您可以相信，也就會有猶太社團。不過，文盲問題不是猶太問題。」

　　她把支票和錢推到我這邊。

　　「我們這樣做吧：您去打聽一下都有什麼相關的猶太組織，這裡也好，在德國也好。然後，把錢寄到您最信任的有關組織的賬號上去。您也可以，」她笑了，「如果得到承認非常重要的話，以史密芝女士的名義寄。」

　　她又把茶葉罐拿到手裡：「我留下這個茶葉罐。

　　12

　　轉眼間，這一切都成了十年前的事情了。在漢娜死後最初的幾年裡，那些老問題一直在折磨困擾著我，諸如，我是否拒絕和背叛了她，我是否仍欠她什麼，我是否有罪——因為我曾經愛過她，我是否必須要宣佈與她脫離關係或者把她擺脫掉。有時候我捫心自問，我是否要對她的死負責，有時候我對她十分氣憤，氣憤她對我的傷害，直到那氣憤變得軟弱無力為止，那些問題變得不重要為止。我做過什麼和沒做過什麼，她對我有過什麼傷害——這些恰恰成了我的生活。

　　漢娜死後不久，我就下決心要把我和漢娜的故事寫出來。從那時以來，我已經在腦子裡把我們的故事寫過多次了，每次總有點不一樣，總是有新的形象、新的情節和新的構思。這樣一來，除了我寫出來的版本外還有許多其他版本。有保障的是寫出來的版本是正確的版本，原因在於它是我寫出來的，而其他版本我沒有寫出來。已經寫出來的版本是它自己想被寫出來，其他許多版本不想被寫出來。

　　起初，我想把我們的故事寫出來的目的是為了擺脫她，但是，我的記憶不是為這個目的而存在的。隨後我注意到，我們的故事是怎樣地從我的記憶中悄悄地消失。於是，我想通過寫作把我的記憶尋找回來。但是，就是寫作也沒有把記憶誘發出來。幾年來，我一直沒有雲觸捫及我們的故事，我們相安無事。這樣一來，它反而回來了，一個細節接著一個細節，以一種完整的、一致的和正確的方式回來了，使我對此不再傷心。一個多麼讓人傷心的故事：我過去常這樣想。這並不是說我現在認為它是幸福的。但是，我認為它是屬實的。在這個前提下，它是傷心的還是幸福的問題就不重要了。

　　當我想起它時，無論如何我總是想這些。當我覺得受到了傷害時，過去受到傷害的感覺就又重現出來；當我覺得我對某事應負責任時，就會想起當時的那種負罪感；如果我如今渴望得到什麼，或懷念家鄉，那麼我就會感覺出當時的那種渴望和懷鄉情。我們的生活一環套一環，後一環總是離不開前一環，已經過去的沒有結束，而是活現在現實中。這些我懂。儘管如此，我有時對此還是感到難以承受。也許我把我們的故事寫出來的目的還是為了擺脫它，儘管我無法達到這個目的。

　　從紐約一回來，我就把漢娜的錢以她的名義匯給了「猶太反盲聯盟」。我收到了一封用電腦寫的短信，在信中，「猶太反盲聯盟」對漢娜·史密芝女士的捐贈表示了感謝。兜裡揣著那封信，我開車去了漢娜的墓地。那是我第一次，也是唯一的一次站在她的墓前。

學達書庫(xuoda.com)