SONY的故事(66)_學達書庫

六六

　　1974年1月的一天，在關島有幾個漁夫穿過蘆葦走到靠近塔羅佛佛河的一個人煙罕至的地方，他們是想去那裡設一些捕蝦的機關，但他們發現附近有不尋常的動靜。他們停下腳步，等候著看個明白。過了一會兒，一個瘦小精壯的長滿鬍鬚的人分開蘆葦叢沖了出來，他穿的是一種粗麻布的軍服。他看到漁夫後非常驚慌，他放下手中捕獵的圈套，舉起雙手，做出乞求的姿勢，然後向一個漁夫沖過來。兩個漁夫制服了這個奇怪的傢伙，捆住了他的雙手。在當地的警察局裡他引起了人們的注意，他說他是日本皇軍供給團隊的一名下士，叫橫井良一。1944年美軍重新佔領關島時他藏了起來，二十八年來他逃避了檢查和抓捕。他講述了一個令人難以置信的生存故事。

　　橫井在1941年應徵入伍前是一個裁縫。他先是在中國的一個供給部隊中服役，1944年3月調到關島。不久以後關島就失守了。美軍重新佔領這個島嶼之後，日本軍方認為他已經死了，追任他為軍士。他們家的佛龕前放了一塊他的牌位，但是他的父母在臨終前仍然相信他還活著。他除了有貧血症之外，健康狀況很好。他被帶到醫院去時想要的就是一點有鹽味的食品。他有二十八年沒有吃鹽了。他從棲身的山洞附近的一條小溪裡取飲用水，還在那裡面洗澡。他用炸過的彈殼做成鏟子，挖了一個離地面有2．5米深的坑，用竹子支撐起坑口的頂蓋，為了衛生，他還開了排水口，並做了一個廁所。

　　美國佔領關島時他接到命令，讓他燒掉軍服。他和另外兩個人逃到這個島嶼的偏僻一角。橫井說，另外兩個人沒和他一起生活，在他被發現的前幾年就死了。他用剝下的柔軟樹皮做成線，再用一種臨時的織機將線織成布。他保留了一把裁縫的剪刀，他用這把剪刀剪布，再做成褲子、襯衣和外套。他的針是用黃銅彈殼打制出來的。他找到了一個美軍扔掉的彈藥箱和一些機關槍彈殼，他利用這些東西做容器。他還發現了一些浮在河裡的廢棄物，在岸上找了一塊布，一些電線和一個罐頭。他用電線做成皮帶扣，用塑料做成鈕扣。他從椰子漿中榨油，把椰子殼當作容器。

　　他也學會了用木棍相互磨擦起火，點燃椰子纖維編織的繩子保留火種。點燃的繩子可以慢慢地燒好幾天，將它吹燃後可以點火做飯。他偶爾也吃過一隻落入自製圈套中的野老鼠。他經常抓鹿，並在自製的爐子上熏鹿肉。他的爐子也是自己設計的，像籃子一樣，避免了可能從通風口逃逸出去的炊煙。他捕獲淡水中的蝦子和魚，還想辦法種了一些蔬菜。

　　橫井回家時受到了英雄式的歡迎。他領回了他的報酬，寫了一本書，現在他到處演講，談自然條件下的生存，大出風頭。

　　幸虧我們中幾乎沒有人願意模仿軍士橫井的痛苦經歷。我將他死裡求生的故事重複一遍是想說明我開始時的觀點，技術哪怕在其最基本的水平上也直接與生存有關。技術並不只是指那些讓我們過上現在這樣舒服生活的奇跡。

　　第二十八章

　　也許是因為我們對生存手段的需要，日本的科學更傾向於實用，而不是理論。我們拿來了很多基本思想，把它們轉變成實際的物體，在很多情況下，我們的產品連那些基礎技術的創始人都沒有想到。當然這是必然的。索尼公司的歷史上就有一個很好的例證，我們改造了晶體管，將它用於收音機。今天我們正在開發用於機器上的新材料，但是那些機器還在設計者的圖板上，而我們知道隨著開發工作的進展，將來會需要它們的。

　　最大的困難就是將新技術應用到人們的生活中去。一旦公眾認識到這種新技術帶來的優越性，他們就想得到它。難道家庭主婦還會願意使用洗衣板嗎？另外還有一個例子，在計算機和微處理器普及之前，很少有人意識到，加一個計算機就可以使小汽車只消耗這麼少的燃油，坐上去可以這麼舒服而且更加安全。為了安全起見，很多車型中現在都裝上了傳感器，它們在天剛黑時自動開燈，在第一滴雨滴落到擋風玻璃上時起動雨刮。裝上一個非常小的計算機使得發動機的效率大大提高，所以可以造出更加經濟的發動機。汽車的發動機中陶瓷零件越來越多，使得發動機更加耐熱，壽命更長。新型塑料正在替代鋼材。在通信系統中光纖將很快取代銅線和鋁線。我們有會說話的汽車，當系統和部件處在危險條件下時，它就會警告我們，例如門沒有關好，燃油不多了等等。我們還有方向自動搜尋裝置，它與顯示在儀錶盤屏幕上的地圖相配合。我們在光盤中貯存了成千上萬的地圖，它們可以將汽車現在的位置顯示在地圖屏幕上，當你駕車行駛時，這個位置隨時不斷地變化。有了這種裝置就不可能迷路了。我還希望有避撞系統和更多的新東西，因為車上裝的小計算機有很大的能力。

　　儘管在汽車上已經完成了這些工作，將來還有可能具備更多的輔助裝置和便利條件，汽車的基本特性卻好像並不會有什麼改變。四個車輪，一台發動機，一個車體仍然是個人陸上交通工具的標準，汽車製造商正在接近一個頂峰。所有的改進都是為了使汽車比以前更加安全、優越和可靠，但是不久以後，隨著它們的可靠性不斷改進，各種汽車之間就不會有什麼區別了。從一個對商品化感興趣的人的眼光來看，我相信人們將會對那些自動化的先進性習以為常，在顧客的心目中風格將會成為主要的區別。當技術上的改進不斷進步，最後變成我們生活中的一部分時，它就被視為理所當然的事，其實也應該如此。

　　當我剛開始學開車時，駕駛本身幾乎就是一種專門的技術，為了通過考試，我必須懂得發動機的機械原理和駕駛培訓課程中的一切。今天已經不可能這樣做了。現在汽車出了毛病時，我們要依靠專門的技術人員修理。有時我為再也不能自己動手修發動機而感到遺憾，但是作為補償，晚上我再也不用把車停在坡道上，以便第二天起動。我反正還可以把時間花在其它的事情上面。像我這樣的年紀、甚至更年青一點的人都還記得癟胎曾經是很普通的事，但現在卻很少發生了。

　　我記得以前人們經常要更換收音機和早期電視機中的電子管和其它元件。在美國的一些雜貨店裡就有檢測儀錶，人們可以把出毛病的電視機裡的電子管拿到那裡去檢查，如果需要更換時，還可以在那裡買到新的。自從出現了晶體管、二極管、半導體、集成電路和更好的裝配生產線之後，所有這一切都消聲匿跡了。自動錫焊機和更加精良的質量管理，加上壽命更長、更加可靠的新型材料，大大地減少了售後服務的需要。

　　但是隨著人們對新產品的質量、可靠性和先進性習以為常，我們這些搞實業的人就面臨著挑戰，我們怎樣才能創造新的產品，並足以引起顧客的興趣呢？如果我們不能不斷地改進提供給公眾的產品，我們就沒有希望在這個行業中生存下去。

　　由於新型激光唱盤的技術，現在人們能夠在家裡聽到的複製音樂作品具有歷史上最高的保真度。激光唱盤技術是用一小束激光讀取保留在一塊鍍塑鋁盤上的信息(它不像老式唱片，需要一根唱針在片槽中滑動)，這種技術開創了一個新的時代，人們用激光唱盤聽到的音樂與現場的演奏精確相同。沒有磁帶和片槽中缺陷引起的噪音，聽到的只有音樂，伴隨著演奏時的動感。指揮家赫伯特．馮．卡拉揚對這種新技術有著強烈的感受，所以甚至在我們的全系列激光唱盤放音機上市之前，那時商店裡的激光唱盤也不多，他和我就一起在薩爾斯堡，後來又在東京，對世界各國的記者就這種新技術和它的重要性發表過談話。

學達書庫(xuoda.com)