第二十五章_斯佳麗

第二十五章(1)

　　熟睡一個鐘頭後，瑞特一睜開眼就又忙個沒完。他直截了當地吩咐羅斯瑪麗和斯佳麗別靠近蝴蝶湖。他在湖邊搭了一座高臺，供明天演講和工人慶祝會用。「工人見了女人在場可不喜歡路。」他對妹妹微笑道，「我當然不想讓媽媽問我為什麼准你去學那些生動有趣的詞匯。」

　　應瑞特的要求，羅斯瑪麗帶著斯佳麗去逛野草叢生的花園。花園小徑雖已開闢，但沒鋪碎石，斯佳麗的裙擺很快便被地上的塵土弄髒了。這裡跟塔拉簡直南轅北轍，連土壤都不一樣。小徑和塵土不是紅色的，她覺得似乎離譜。這裡的草木長得也很茂盛，有許多種植物都沒見過。在她這個高地人眼中看來，未免也長得太茂盛了些。

　　可是瑞特的妹妹對巴特勒家農場的熱愛，使斯佳麗大為吃驚。咳，羅斯瑪麗對這塊土地的感受，竟像我對塔拉一樣。也許到頭來我跟她合得來。

　　羅斯瑪麗沒留意斯佳麗正在苦苦尋找著兩人的共同點，她沉溺於她失去的天堂——戰前的鄧莫爾碼頭農場裡。「這裡叫『隱藏的花園』，因為小徑兩旁的高大樹籬擋住了視線，往往不知不覺就在花園裡了。

　　小時候每到洗澡的時間，我就躲到這裡來。家裡的傭人對我可好呢，他們故意在樹籬間四處翻找，翻來覆去嚷著根本找不到我。我當時自以為好聰明。每當黑媽媽跌跌撞撞走進園門來，看見我也總是裝出一副大吃一驚的神情……我非常愛她。」

　　「我以前也有個黑媽媽，她——」

　　羅斯瑪麗兀自繼續說著。「順著這條小徑走下去，就是明鏡池，池裡有過黑天鵝和白天鵝。瑞特說等池裡的蘆葦和水藻清除乾淨後，也許天鵝會再回來。看到那個灌木叢沒有？那其實是一座島，是造來供天鵝築巢的。不用說，島上長滿草，在非築巢季節，就不時修剪；原先還有一座白色大理石造的微型希臘神廟。也許在水藻裡可以發現一些殘片。很多人都怕天鵝。天鵝的硬嘴和翅膀傷人可厲害呢。可是我們家的天鵝在小天鵝離巢後，還常常讓我下水陪著一起嘻水呢。媽媽常常坐在池邊的長椅上念《醜小鴨》給我聽。等我學會認字後，就換我念給天鵝聽……「這條小徑通往玫瑰園，在五月的花季，在幾英里外的河上，還沒到碼頭，就可以聞到玫瑰花香。可是若碰到雨天，門窗緊閉，滿屋子擺著的玫瑰花那股香味反而教人作嘔……「河邊有一株大橡樹，樹上有間巢屋。瑞特小時候蓋的。後來給拉斯玩了。我常一個人帶著書和幾片果醬餅乾爬到上面，一待就是好幾個小時。那兒比爸爸請木匠替我做的玩具屋好玩多了。我的玩具屋搞得太講究了，不但鋪了地毯，家具也是按我的個子大小做的，還有茶具。

　　洋娃娃……

　　「從這邊走。那邊是柏樹沼地，也許還看得到鱷魚。天氣這麼暖和，鱷魚不見得在冬眠了。」

　　「不了，謝謝，」斯佳麗說。「我的腿好疼。我想到那塊大石頭上坐一會兒。」

　　大石頭原來是一尊古裝少女雕像的基座，雕像已被毀壞，推倒在地。斯佳麗在荊棘叢中看得見雕像沾汙的臉部。她其實不是走累了，而是對羅斯瑪麗感到厭煩了。她當然也根本不想去看什麼鱷魚。她背心曬著暖洋洋的太陽坐著回想剛剛所看到的一切。鄧莫爾碼頭農場逐漸在她腦海裡浮現了。她覺得，這裡和塔拉沒有一絲兒相像之處。這裡的生活規模和方式，她一無所知。難怪查爾斯頓人素有自以為老子天下第一的名聲。畢竟他們曾過著帝王般的生活埃儘管陽光暖洋洋，斯佳麗卻仍感到陣陣寒意。即使瑞特後半輩子日夜勞碌，也絕對無法如願讓這個地方恢復舊觀了。因此他勢必也撥不出多少時間與她共處。儘管她有種洋蔥和甜薯的經驗，對她跟他共同生活也沒多大幫助。

　　羅斯瑪麗沒見到半條鱷魚，失望而歸。在回莊屋的路上，她又嘮嘮叨叨講個不停，念著一串花園的舊名，那些花園如今只是一片野草叢生的荒地而已。她還羅羅唆唆地形容眼前水草遍野的田地上種過的稻米品種，還追憶童年的生活，斯佳麗聽得不勝其煩。「我最討厭夏天了！」

　　羅斯瑪麗抱怨道。

　　「為什麼？」斯佳麗問道。她一向喜愛夏天，每個星期都有宴會，客人絡繹不絕，喧喧鬧鬧，在成熟的棉花田間小路上大喊大叫，策馬馳騁。

　　羅斯瑪麗的回答一掃斯佳麗在心中作祟的疑慮。她聽了才知道低地區的夏季是城市季。沼澤地流行熱病，瘴氣，白人得了病就會送命。

　　因此到了五月中旬就紛紛離開農場，搬到城裡暫住，到十月下旬降了初霜時才回來。

　　說到頭來，原來瑞特有時間陪她呢！再加上還有將近兩個月的社交季節。他總得到那兒護送他母親、妹妹——還有她。假如一年裡他能陪她七個月，剩下的五個月，她將很樂意讓他去玩他的花，她甚至還可以趁機熟悉他那些山茶花的品種名稱。

　　那是什麼？斯佳麗詫異地盯著眼前巨大的白色石雕，看起來有點像站在大箱子上的天使。

　　「哦！那是我們家的墓園，」羅斯瑪麗說。「一個半世紀以來的巴特勒家祖先，全都整整齊齊地排列在那兒。我將來死了也要埋在那裡。

　　北佬打掉了天使的翅膀，不過他們還算有良心，沒打擾死者。聽說他們在有些地方，還挖墳偷盜珠寶。」

　　身為愛爾蘭移民的女兒，斯佳麗深被墓園的亙古的氣氛所震懾。

　　世世代代，綿延不絕，阿門。怪不得瑞特曾說過：「我要回到一個根深蒂固的地方。」但直到現在她才明白那句話。斯佳麗為他所失去的感到難過，也嫉妒自己從未有過這個。

學達書庫(xuoda.com)