蘇菲的選擇(138)_威廉·史泰隆

一三八

　　最後我總算控制住自己，擺脫了神經衰弱症的威脅。我租了輛出租車回到聯盟車站，趕上三點正開往紐約的火車。直到我在座位上坐下後，我才允准自己去想蘇菲。慈悲的上帝，我心愛的波蘭人正逐步踏向死亡，在一陣愕然的清明中，我憬悟到在我奔向維琴尼亞的這段期間，我所以將她逐出思潮，是因為我下意識不願預見或接受一件事情，而此刻這件事卻愈來愈清晰的呈現：她和納森將會發生一件可怕的事，而我沒命的奔回布魯克林，並不能改變他們所擁抱的命運。我看清這一點並非由於我有先見之明，而是由於我一直故意視若無睹。

　　她的字條不是已表明了，即使是個六歲孩童也明瞭言下之意，而我竟疏忽的沒有立刻追在她身後，卻搭上那輛愚蠢的巴士越過波多馬克河！我痛苦不已，想著：老天爺，電話在那裡？我必須在事情完結之前警告莫瑞·芬克或納磊。但等我想到這一點時，火車已危危顫顫地往前行駛，我知道不可能有什麼聯絡了，直到……

　　因此我感受到一種宗教的奇異痙攣，雖然只有一會兒卻非常深刻。那本和時代雜誌及華盛頓卷在一起的聖經，多年來一直是我的旅行指南。當然，在我扮演安妥神父時，它也成為道具的一部份。無論怎麼說，我都不算是個信仰虔誠的人，但是聖經使我在寫小說時，可以便利的引經據典。我自認是個不可知論者，脫離了宗教信仰，即使在受苦時也可以抗拒虛無的神祇。但是孤獨、虛弱、驚恐、迷失的坐在車上，我知道我已失去了一切支柱，而時代和郵報似乎沒有診治我痛苦的藥方。一位豐腰肥臀的女士在我身邊的位子坐下，帶來一陣天芥菜的香味。

　　我們正向北疾馳，漸漸離開哥倫比亞特區。我知道她盯著我看，轉頭迎接她的目光。她正用友善而晶瑩的棕色眼睛打量我。她笑一笑，喘了口氣，臉上流露出我所渴想的母性的關切。「孩子，」她愉悅而虔誠地說：「天下只有一本好書，那本書就握在你手上。」她從購物袋裡拿出她自己的聖經，坐回椅子上開始閱讀。「相信它的話，」她提醒我：「你就可以得救——那是福音和上帝的真理。阿門。」

　　我回答：「阿門。」打開了聖經；經由愚蠢的主日學課程，我知道該翻到那一頁才找得到戴維詩篇。上帝，哦……

　　我突然覺得必須從所有人的目光中隱匿，站起身，沖到盥洗室，將自己鎖在裡面，坐在馬桶上，在我的筆記上寫著天啟的信息，儘管我振筆疾書，卻不明白我何以感到滿足。

　　「你為什麼哭泣呢，孩子？」後來我在那位女士身旁坐下時，她問我：「有人傷害了你嗎？」我無言以對，但她接著提出一個建議。過了一會兒後，我開始和她齊聲朗讀，我們和諧的朗誦掩蓋了火車前行的噪音……

　　在大聲朗讀中，我們經過了威明頓、徹斯特，穿過特倫。過了一段時間後，我們想要讀山頂上的訓誡，但不知怎麼的它並不感動我；古希伯來的大災難聽來可笑，所以我們又回頭念喬布篇。最後我抬起頭望向窗外，天色已變得漆黑，西方天際劃過幾道陰綠的閃電。那個我所敬愛的女牧師在紐瓦克下了火車。她預言道：「一切事情都會轉好的。」

　　那一晚粉紅宮外的景象，就和我在偵探電影裡看過不下百次的畫面一樣。直到今天我還清楚地記得，當我走在人行道上那種接受一切的感覺——我並不感到驚訝。這些關於死亡的所有具象都是我所預見的：救護車、救火車、急救貨車、亮著紅燈的警車——大量地超過需要，彷佛這幢搖搖欲墜的房子發生了什麼可怕的大屠殺，而不是兩個自願在睡眠中結束生命的人。

　　強烈的照明燈探向各處，在那些陰森的障礙中，矗立了一塊硬紙板標語——不准通行——到處都站有一臉凶相的警察，嚼著口香糖，心不在焉的拍著屁股。我和一個警察——一個暴躁醜陋的愛爾蘭人——爭吵，堅持我有權利進去，要不是納磊的話，我可能會在外面呆站幾個鐘頭。他看見我，即刻直率的對那個兇殘的野獸說了幾句話，我才得以走進樓下的玄關。

　　我的房門半開，葉塔癱坐在房裡的一張椅子上，驚慌失措地用意第緒語低喃不止。很顯然地，她才剛聽到這件事情；那張平凡的圓臉平常都是笑嘻嘻的，此刻卻毫無血色，因驚駭而目瞪口呆。一名救護人員在她附近走來走去，準備為她注射一針。納磊一語不發的帶我經過一群警方記者，往樓上走去。有兩、三個攝影師似乎對任何移動的物體都有反應，當下直亮著鎂光燈。濃濃的香煙煙氣直漫上梯間，有一忽兒我還以為這兒早先曾著過火。莫瑞·芬克站在蘇菲房間的門口，正以顫抖的聲音對一個警探說話；他的臉色比葉塔還要蒼白，臉上有種傷痛的神情。我在一旁等著和莫瑞交談，不久後他對我說出下午發生的事。最後我站在房門口，儘管房門被撞壞了，整個房間卻籠罩著一層溫柔的珊瑚紅。

　　在晦暗的光線中我眨眨眼睛，逐漸看清蘇菲和納森躺在杏色床單上。他們身上所穿的衣服，就是許久前的那個禮拜天，我第一次看到他們在一起的服飾——她穿著那套過時的衣服；而他也穿那套落伍的灰色寬條法蘭絨西裝，看起來像是個名聲響亮的賭徒。他們躺在彼此的懷裡，緊緊擁抱，由我站立之處看來，他們就像是愉快地打扮好自己，準備下午出外散步的愛侶，但突然靈機一動，決定躺下來睡個午覺，或親吻、做愛，或僅僅是呢喃細語，結果被永遠凍結在這個莊嚴而溫柔的擁抱中。

　　納磊說：「我要是你的話，就不會看他們的臉。」他停了一會兒又說：「但是他們並沒有受苦。他們吞服了氰化鈉。前後不過幾秒鐘而已。」

　　羞愧和懊惱使我的雙膝發軟，差點沒跪下去，但是納磊伸手扶住我。我打起精神跨入門內。

　　一個警察上前來擋住我，問：「大夫，他是什麼人？」

　　「家人。」納磊所說的並不假。「讓他進去吧。」

　　房裡景物依舊，只是床上躺了兩個死人。我不忍再看他們。我走向關上的留聲機，注視那一迭唱片，想著才不過是下午蘇菲和納森還播放過音樂。蒲塞爾的喇叭獨奏曲，海登的大提琴協奏曲，田園交響曲的一部份，葛路克「奧爾菲」曲中追悼尤裡荻士——這些都包含在那十幾張黑膠唱片中。我把這些唱片由轉軸上移下來。中有兩首曲子對蘇菲和納森別具深刻的意義。

學達書庫(xuoda.com)