蘇菲的選擇(134)_威廉·史泰隆

一三四

　　「花生並不是核仁，」我解釋道：「而是豆子。它是青豆、豌豆的表親，但有一點很重要的差異——花生莢是在地下滋長的。花生是一年生的低矮植物。美國總共有三種主要的花生——大果仁的維琴尼亞種、纖枝種和西班牙種。花生必須受到充足的日曬，生長期要免於霜害。所以只有南方才能種植。栽種花生主要地區有喬治亞、北卡羅萊納、維琴尼亞和得克薩斯這幾州。

　　有個很了不起的黑人科學家，叫做喬治·卡佛的，發明了十幾種花生的用途。除了食用外，花生可以用在美容、塑料、絕緣、爆炸、某些醫藥等等工業上。花生是一種前途看好的農作物，蘇菲，我想我們的這個小農場會種植許許多多的花生，很快的我們將不只是小康，而且還十分富有，我們無須倚賴出版公司賞口飯吃。我所以要你知道花生這種農作物，是因為如果你就要加入莊園的行列，你免不了必須插手管理運作。現在，我們再說花生的生長，花生是在嚴霜之後下種的，每間隔大約三到十吋，每行相隔大約兩呎。種植後大約一百二十天到一百四十天，豆莢才會成熟……」

　　「你知道，丁哥，我剛剛想起一件事。」蘇菲打斷了我的獨白，說：「這件事非常重要。」

　　我問：「什麼事？」

　　「我不知道怎麼開車。我不會開車。」

　　「那又怎樣呢？」

　　「但是我們要住在農場裡。根據你所說的，那裡遠離了別的地方，我必須會開車才行，不是嗎？在波蘭我沒有學過——很少人有車子。至少，必須年長以後才能學開車。而這裡——納森說過他要教我，可是他從沒有實踐過。我總要學會開車才行。」

　　「簡單，」我回答：「我會教你。那裡有一輛載人卡車。總之，在維琴尼亞州對駕駛執照的要求非常鬆懈。耶穌」——我突然回想到——「我記得我在十四歲生日那天就拿到駕駛執照了。我是說，那是完全合法的！」

　　蘇菲說：「十四歲？」

　　「基督，那時我大概九十磅重，只能見到方向盤上面一點。我記得那個試驗我的州警官望著我父親說：『他是你的兒子還是一個侏儒？』但是我拿到了執照。那就是南方……即使是枝微末節的小事在南方也總是大不相同。就拿年輕人來說吧。在北方你絕不可能那麼小的年紀就拿到駕駛執照。但在南方年輕人很早就被視為長大了。這和生理，和成熟度有關。就像密西西比對處女的定義那個笑話。答案是：『一個跑得比她老爹快的十二歲少女。』」我自足地咯咯笑了起來，突然急於想到南安普頓去，開始下田耕種；這種饑渴和我想吃賀佐餐廳蟹餅的需要一樣濃烈。我開始對蘇菲漫無邊際地閒扯。

　　「現在，」我以最佳的牧師腔調說：「對於你說你到南方後會有些格格不入，我有個感觸。聽著，精誠所至，金石為開。最初他們或許會冷眼旁觀——你會擔心你的口音以及你是個外國人等等——不過讓我告訴你一件事，親愛的蘇菲，南方人是全美最熱情最寬容的人，一旦讓他們熟識你。他們不像大都市的流氓和騙子。所以，你別擔心。當然，我們必須做一點調整。

　　正如我說過的，我想很快就要有結婚儀式——你知道，至少是為了避免閒言閒語。所以，等我們熟悉了那個地方，讓鄰居們認識我們之後——這要費好幾天——我們就擬出一張購物單，開著卡車到李契蒙去。我們會需要很多東西。那兒的基本物質是夠了，但我們還需要其他東西。就像我說過的，一部留聲機和一大迭唱片。還有你的結婚禮服。結婚典禮時你當然想要穿漂亮些，我們到李契蒙去採購。那裡雖然找不到巴黎的服飾，不過有幾家很不錯的店——」

　　「丁哥！」她尖銳地打斷我的話：「求求你！求求你！別再說下去了，關於結婚禮服等等。你以為我的皮箱裡裝了什麼？裝了什麼了！」她提高了聲音，尖銳而顫抖，流露著少見的怒意。

　　我們停住腳步，我轉頭注視她那張沐在夜色中的臉。她的眼睛迷蒙而悲切，我胸部一陣劇痛，知道我說錯話了。我笨拙地問：「什麼？」

　　「結婚禮服，」她鬱悶地說：「納森在沙克名店裡買給我的結婚禮服。我不需要再買什麼結婚禮服了。你不明白嗎……」

　　是的，我明白。我沮喪地想著：我明白。這實在糟透了。就在這一剎那我第一次憬悟到我們之間的差距——一種難以容忍的差距，在我迷茫的夢想南方的愛巢時，我沒想到這個差距將我們阻隔，一如漲潮的河流那樣寬廣，使我們難以真正的溝通。至少在我渴求的愛情水平上。納森。她仍然深愛納森，就是她藏在箱子裡一路帶到這兒來的結婚禮服，對她仍具有極大的重要性。

　　我突然瞭解了另一件事實：我居然夢想著婚禮和老農場上甜蜜的歲月，而我夢境中的女主人——此刻滿臉痛苦而扭曲地站在我的面前——帶著她的結婚禮服，只想取悅她愛得死心塌地的男人，這簡直是太荒謬了，基督，我怎麼那麼蠢！我的舌頭打結，雖然我奮力想說些什麼話卻說不出口。越過蘇菲的肩膀，我看得見喬治·華盛頓紀念碑像劍一樣直指向夜幕，沉浸在十月的薄霧裡，有幾個人站在下方瞻仰。我覺得虛弱而無助。每一秒鐘蘇菲都像是以光速般的離我遠去。

　　然而這時候她低喃了幾句我聽不明白的話。她發出牙齒磨擦的噝噝聲，幾乎難以聽見，就在憲法街上沖進我的懷裡。「哦，親愛的丁哥，」她低語道：「請原諒我。我不是故意要提高嗓門的。我仍然想和你到維琴尼亞去。我真的想。明天我們就一起去，是不是？只是當你提到了結婚，我就覺得很……很困擾，很猶豫。你不明白嗎？」

　　我回答：「我明白。」我擁著她。「我當然明白，蘇菲。」

　　「哦，明天我們就到農場去，」她捏捏我說：「真的。只要別談到結婚就好。求你。」

學達書庫(xuoda.com)