蘇菲的選擇(115)_威廉·史泰隆

一一五

　　我不知道楓葉宮那場可怕的風暴後，這幾天納森究竟住在那裡，雖然蘇菲說他是到佛勒斯山找他哥哥去了。不過這件事無關緊要。就某方面說來，蘇菲對我說出的那些生動而駭人的敘述，倒使我更想親近納森，現在他回來了，我有一種浪漫的想法，認為他兇殘的一面，正是他那特異的天才不可或缺的一部份，我理所當然地接受了，只為將來可能再次爆發而略覺不安。

　　很顯然，蘇菲和我都是柔順的人，他再次加入我們的生活，給我們帶來同樣高昂的精神、慷慨、精力、樂趣、魔力和愛，便已足夠了。事實上，他重返粉紅宮，而且再度在樓上築了溫馨的愛巢，是那麼理所當然，直到今天，我已不記得他是何時把各種家具、衣著和設備都搬回來，這些東西又一一放回原處，看起來好像什麼事情也沒發生過一樣。

　　一切又回復到昔日的情況。九月了，炙熱的陽光仍遊移在街道上。每天早上納森和蘇菲到教堂街去搭乘各自的地下火車——他到費滋的實驗室去，她到布魯克林中心區布萊托的辦公室。我也快活地回到平凡的小橡木書桌前。我不再想怎麼向蘇菲求愛，再度成為她所認識的老朋友。因此，沒有蘇菲造成我徒然的呆想，我又熱切而滿懷希望地重拾中斷的工作。

　　當然，蘇菲的往事仍不時縈繞在我心底。但大致說來，我不會讓她的事使我分神。此外，一股強烈的創作欲望使我明白，我有屬自己的悲劇故事要說。或許是由於納森的魄贈所激勵，我的文思泉湧，振筆疾書，常常在一個早上，書桌上可以多堆五、六、七，甚至八、九張稿紙。

　　納森又恢復了大哥、良師、常有建設性批評的好友角色，他再度把我費盡心血寫出的文稿拿到樓上閱讀，（每積了二、三十張的時候）過幾個鐘頭再拿下來，面帶微笑，隨時準備給我最需要的東西——讚美。雖然他有時也會誠摯地批評，我卻看得出他對我這個以泰瓦鎮為背景的故事頗感興趣。更令我高興的是，納森對南方的偏見似乎已轉變為接受及瞭解。他不再對我嘲笑兔唇、金錢癬、私刑和紅頸子（譯注：對南方未受過教育的農場白種工人輕蔑的稱呼）。我的作品開始強烈地影響他，又因為我很尊敬他，他的反應使我無限感動。

　　「描述鄉村俱樂部宴會的那一部份寫得棒極了。」一個禮拜六下午在我房裡，他對我說：「母親和黑女僕之間的那段對話，寫得生動之至。南方夏季的感覺也鮮明活躍，我不知道你怎麼辦到的。」

　　我暗自得意，向他道了聲謝，喝了一口啤酒。「自然而然就寫出來了。」我叮囑自己要謙遜，於是我說：「我很高興你喜歡，真的很高興。」

　　「也許我該到南部去看看。」他說：「你寫的這東西激起了我的胃口。你可以當嚮導。老弟，你看怎麼樣？到昔日的南部聯邦去走一趟。」

　　我差點沒樂得跳起來。「上帝，是的！」我說：「那太好了！我們可以從華盛頓開始，一路南下。我有個老同學住在非德列克堡，對內戰很有研究。我們可以待在他那裡，到北維琴尼亞州各戰場去巡迴。然後我們弄輛車子到李契蒙，看彼得司堡，再到我父親位於南安普頓的農場。他們的花生就要收成了……」

　　納森對這個計劃反應熱烈，立刻贊同，我也熱心地繼續描繪旅程的輪廓。雜琴尼亞之後，到北卡羅萊納海岸，然後查爾斯敦、撒維納、大西洋城，慢慢繞過狄士蘭的心臟區域，南方的中心區——阿拉巴馬和密西西比——最後終止於紐奧良；那裡的牡蠣肥美多汁，一只不過兩分錢，遍野都是秋葵，還有小龍蝦。「多棒的旅程！」我得意洋洋地說，又開了另一罐啤酒。「南部的烹飪，炸雞，鄉村火腿肉湯。納森，你這個老饕，你會樂得發瘋！」

　　啤酒使我興致高昂。那天天氣很熱，但從公園那邊有一絲涼風襲來，我聽得到樓上傳來貝多芬交響曲。這當然又是蘇菲在放唱片了。疆拜六她只上半天班，總是在下班後一邊聽收音機，一邊洗澡。一個早上豐碩的工作使我被南方的符咒所迷住，因此熱烈的絮叨不休。

　　「隨你怎麼安排，老弟。」納森坐在我後面的椅子，說道：「你知道，該是我看看南方的時候了。初夏時——好像已經過了很久——你說到關於南方的某些事情使我印象深刻。那一次我們又和平常一樣地為南、北方爭論。你說至少南方人到北部來，看看北部的情形，而北方卻很少到南部去親眼看看。我記得你說驕矜的北方人往往自以為是的無知。你說那是一種知性的驕傲。當時我覺得你的話說得太重，但後來我想想，覺得或許你是對的。」他頓一下，激動地說：「我承認那是無知。我怎麼可以憎恨一個我從未目睹或瞭解的地方？我同意你的計劃。我們一定要去旅行一趟！」

　　我回答：「祝你，納森。」情感和啤酒使我全身發熱。

　　我握著啤酒罐，走進浴室去小解。我比自己所想的還要醉一點，把尿撒得整座馬桶都是。在滴滴嗒嗒的尿流聲中，我聽見納森說：「十月中旬我有休假日，到時候你的書也差不多寫完了。或許你也需要喘息一下。我們何不計劃個旅行，蘇菲自從為那個江湖郎中工作以來，都不曾休過假，所以她也該有兩個禮拜的假才對。我可以借我哥哥那輛敞篷車，他不用那輛車，他已經買了一輛新車了。我們開車到華盛頓去……」他說話時我直盯著醫藥櫃——直到最近被竊之前，這裡是我存錢的地方，我想著，既然莫瑞·芬克已洗刷了嫌疑，那會是什麼人偷的呢？這附近有不少富勒布須區闖空門的小偷。這已不很重要了。

學達書庫(xuoda.com)