蘇菲的選擇(107)_威廉·史泰隆

一〇七

　　她說真想再到德國去，到萊比錫看巴哈的墓園——她停住口，有點尷尬，不知道自己為什麼要這麼說，雖然她真的一直希望到巴哈的墓地去獻花。然而他溫和的笑聲中包含了諒解。萊比錫，我的家！他說只要你來我們當然可以這麼做。我們可以去參觀每一個大音樂家的墓地。她在心中喘息——「我們」，「只要你來」。這算是個邀請嗎？她不知所措地避開了這個話題。她說：我們在克瑞科也可以聽到許多好音樂，波蘭充滿了美妙的音樂。

　　是的，他說，但是和德國不同。只要她來，他會帶她去白萊特——她喜歡華格納嗎？——或是參加巴哈節慶，或去聽洛特-加龍省·雷曼，克萊寶，季沙金……他的聲音像輕柔的低語，撫慰，禮貌而輕浮但難以抗拒。如果她喜歡巴哈，一定也喜歡泰雷曼，我們可以在漢堡為他舉杯！在波昂紀念貝多芬！這時候一陣踏過碎石的腳步聲走近，教授回來了。他愉快地說：「芝麻，開門！」蘇菲幾乎可以聽到她沮喪的心跳。她想著，我父親和音樂相差何只千里……

　　就她的回憶所及，大概就是這樣了。她已經參觀過許多次的鹽礦，據她父親所說是歐洲七大人工奇景之一。無法使她忘懷的是剛才的悸動。她不敢再直視杜菲德，雖然她忍不住又看了他的手：那雙手為什麼那麼吸引她？此刻他們乘坐電梯下降，接著在這個白色王國逛了一圈，蘇菲不再理會杜菲德的存在及她父親陳腔濫調的演講。她奇怪自己怎麼會為一種如此愚蠢的情緒所攫獲。她必須堅定地把這個人逐出心坎。是的，不要再想他……

　　她說後來杜菲德和他太太一離開克瑞科——大約是他們參觀過鹽礦一個鐘頭後——她就將他完全忘了。此後從不曾想過他。也許這是由於下意識的意志力，也或許只因為她明白根本不可能再見到他。然而六年之後她卻再次見到他！當時杜菲德的熱情和渴望——人造橡膠——及其歷史地位，使得這位工商鉅子成為德國合成工業的首領。他們在集中營的再度會晤，甚至比在克瑞科的聚會還要短暫。但是由這兩次會晤中，蘇菲得到兩個連系而有力的印象：那個春天下午，在波蘭最有影響力的反閃人主義者陪伴下，杜菲德沒有說過半句有關猶太人的話。六年後蘇菲從杜菲德口中所聽到的，幾乎全都關於猶太人以及他們的死亡。

　　在富勒布須區那個漫長的週末，蘇菲並沒有對我談起伊娃，只除了幾句我記下的話。那孩子在他們到達奧希維茲那一天，便在柏肯諾被殺害。「伊娃被帶走了。」她說：「從此我沒有再見過她。」她沒有加以修飾，我也無從多說；這真是——一言以蔽之——慘，而她隱瞞了我如此之久的這件消息，使我難以釋懷。我為蘇菲的鎮定感到訝異。她很快又回頭講傑恩；他通過了選擇，過了好多天后，她才聽說他被送入兒童營。

　　我只能由她所說的在奧希維茲最初六個月的情況，推測伊娃的死所造成的驚駭和傷痛幾乎摧毀了她，所幸傑恩逃過一死；這孩子依然活著的事實，以及總有一天她或許會再看到他的想法，支持她度過最初的夢魘。她幾乎無時不想著傑恩，而她所搜集到的一點消息——他仍然健康，他仍然活著——帶給她一種溫和的安慰，使她得以度過每天早晨醒來後地獄般的生存。

　　不過，正如我先前指出的，蘇菲是營房裡的優秀份子，所以和其他剛到集中營的人比起來，她是「幸運」的。她原先被分配到一間大營房去，在那裡無疑必須忍受生不如死的生活。但就如她在一段插曲中（我已描述過）對霍斯的解釋，一連串特殊的小事使得她得到翻譯——速記員的工作，搬到另一間營房，暫時避免了集中營對精神的磨損。當然在這六個月終結時，另一次運氣又將他帶到霍斯住所的庇護下。

　　然而在這之前有一次危險的會晤。在她被帶到霍斯家居住的前幾天，玟妲設法溜到蘇菲身旁。（她被關在柏肯諾的矮房裡，自四月一日他們抵達後，蘇菲就沒有再看過她。）激昂的話語使得蘇菲為傑恩的獲救燃起了希望，但也為自己必須有她自認無法達到的勇氣而驚恐。

　　「你在那個昆蟲窩裡時時刻刻都必須為我們工作。」玟妲在營房裡的一個角落對她低聲說：「這是個難得的機會。地下組織一直在等待、祈禱，希望在這種情況下能有個像你這樣的人，每一分鐘你都得運用你的眼睛和耳朵。仔細傾聽，親愛的，必須知道各種情況的變化。人事的變化，政策的改變，高級納粹豬的調遷——這一切都是貴重的情報。這是集中營生機的根源。戰況！要知道，在這個地獄洞裡，我們所僅有的就是士氣。一部收音機，舉例而言——就是無價之寶！弄到一部收音機的機會幾近於零，但你要是能私運出一部，我們就可以收聽倫敦的消息，那無異於拯救幾千人的生命！」

　　玟妲害了病。她臉上可怕的瘀痕一直沒有消退。柏肯諾的婦女營房陰森可怖，她的慢性支氣管炎復發，使得雙頰火紅，和她的紅發相映。蘇菲在一種驚恐、哀傷而且愧疚的心情下，直覺這將是她最後一次看見這個勇敢而堅決的女人。玟妲說：「我只能待一會兒。」她突然放棄用波蘭語交談，用迅速而流暢的德語對蘇菲說，那個陰險的小組助理員正在她們附近徘徊；那是一名華沙的娼妓，也是個密探和走狗。玟妲很快對蘇菲簡略說明了與裡本斯朋有關的計劃，竭力讓蘇菲明白這個計劃雖然艱難，卻是將傑恩救離集中營的唯一途徑。

　　她說，這需要有相當的默契，也知道許多步驟都是蘇菲所畏懼的。她停住口，痛苦地咳了一陣子，又繼續說：「我經由秘密情報網聽到你的消息，就知道我非見你一面不可。我們知道一切事情。這幾個月來我本來就想見你了，但是你的新工作更使我們的會晤勢在必行。我冒了很大的危險才潛到這裡找你——一旦被逮住我就完了，但是不入虎穴焉得虎子。

　　是的，我再告訴你一次，而且相信我的話：傑恩很好。是的，我曾經隔著籬笆見過他不只一次——而是三次。我不騙你，他確實是很瘦，和我一樣皮包骨。兒童營裡的生活很差勁——柏肯諾的一切都很差勁——但我再告訴你另一件事。孩子們的食物比其他犯人要多些。為什麼，我不知道，不可能是由於他們的良知。有一次我設法帶給他幾個蘋果。他的健康還不錯。他熬得過來。

　　哭吧，親愛的，我知道這令人難過，但你絕不可放棄希望。你必須試著讓他在冬天來臨前離開這裡。這個裡本斯朋計劃聽起來可能很怪異，不過確實有這種事——我們在華沙都目睹過，記得賴容家的孩子嗎？——所以你必須利用它讓傑恩離開此處。我知道他被送到德國去很可能會遺失，可是至少他會活下去，而且安然無恙，你不明白嗎？你會再找得到他的，這場戰爭不可能永無休止。

學達書庫(xuoda.com)