蘇菲的選擇(97)_威廉·史泰隆

九七

　　然而這種單戀的憂慮和痛苦，就如同發現我罹患絕症一樣的殘忍。要治癒這種病，唯一的藥就是她所回報的愛——而這樣的愛似乎和治癒癌症的藥一樣遙不可及。有時候（例如現在）我可以大聲咒駡她——「母狗，蘇菲！」——因為我倒寧願受她輕視或憎恨，而不是這種近似愛又絕非愛的情感。我心裡仍迴響著她昨晚的傾述，想到納森和他的殘酷、氣餒的溫柔、乖僻的性欲和死亡的陰影。「去你的，蘇菲！」我大聲說道：「納森離開你了，永遠離開了，死亡的威脅已經消失了！所以現在愛我吧，蘇菲！愛我。愛我！愛生命！」

　　擦乾身子，我正經地想著追求蘇菲時可能遭受的困難。當然，我比她小幾歲，不過這只是件小事情，而且有許多歷史先例。另外，我比不上納森的闊綽。蘇菲並非貪得無魘，可是她喜歡富裕的美國生活；我自己否認那並非是她的特性，我痛苦地想著，我怎麼可能供應得起我們兩個人的生活？一想到這裡，下意識把手伸向醫藥櫃裡拿起了藏錢的盒子。更令我驚恐的是小盒子裡連一塊錢也沒有。我的錢被偷了！

　　在一陣激動、懊惱、沮喪、氣憤後，我不禁懷疑起來，我免不了想到莫瑞·芬克，他總是在屋裡閒逛，而且有我房間的鑰匙，但這未經證實的懷疑卻不堅定，因為我已經有點喜歡這個鼬鼠般的管理員，他曾幫過我一、二次小忙。當然我絕不懷疑蘇菲，她聽到我遭受偷竊，表達了關切的同情。

　　「哦，丁哥，不！可憐的丁哥！為什麼呢？」她本來靠在枕頭上看一木法文翻譯小說「朝陽」，驀地跳下床來。「丁哥！誰會做出這種事？」她穿著一件花絲袍，衝動地擁住我。由於內心騷動不安，儘管她的胸部緊壓著我，我卻一點反應也沒有。「丁哥！被劫了？真糟糕！」

　　我的嘴唇戰慄，眼淚差點沒掉下來。「不見了！」我說：「全都不見了！三百多塊錢，我放在家裡的全部財產！現在我怎麼寫完我那本書？我的全部財產，只除了——」我掏出皮夾打開。「除了這四十塊錢——昨晚我們出門時，我幸好帶在身上的四十塊錢。哦，蘇菲，這太悲慘了！」

　　蘇菲設法使我冷靜下來。「丁哥，」她捏著我的肩膀，說：「這種事實在太糟了，可是你不該表現得好像原子彈落到你身上似的。你真是個大孩子，看起來像要哭了。三百塊錢算什麼？等你成為大作家時，一個禮拜就可以賺它三百塊錢！現在這個損失的確很可惜，可是，這並不是悲劇，而且你也無能為力，所以你暫時把這件事忘了，讓我們依照計劃到鐘斯海灘去吧！」

　　她的話頗有幫助，我很快就平靜了下來。正如她所說的，儘管我的損失慘重，我根本就無能為力，所以我決心放輕鬆些，至少設法安享我和蘇菲共有的週末。等到禮拜一還有很多時間去擔心未來。

　　我一本正經的試圖阻止蘇菲把半瓶威士忌塞進海灘袋裡，但是她愉快地堅持，說那並不礙事，又加了一句：「丁哥，不是只有你一個人頭痛欲裂。」是不是就從那一刻起，我開始關心她的酗酒呢？前一晚我以為蘇菲的縱飲只是一種暫時的不正常行為，是為了逃避納森拋棄她的回憶而必須獲得撫慰。現在我卻感到疑問而憂慮。我們在挪春大道搭直接開往鐘斯海灘的巴士。蘇菲和我是我們那輛巴士最後上車的乘客；我們向後擠去，找到了破爛的座位。

　　等我們坐定後，我開始打量同車的乘客。他們都是小孩子，就快成為少年的兒童，全都是聾啞者，由於其中一個孩子拿了個大標語牌：上面寫著：「貝士以色列聾啞學校」，所以我猜他們都是猶太人。兩個慈愛而豐滿的女人在走道上來回穿梭，面帶愉快的笑容，比著手語，好像在指揮一個無聲的合唱團。偶爾會有一個喜孜孜的孩子也對她們比劃。我的宿醉使我打了個冷顫。不知怎的，我有一種可怕的預感。

　　我焦躁的神經再加上看到這些無能力說話的天使，聞到引擎發出的汽油味——都使我感到一種難以言喻的憂懼。蘇菲的說話聲並未減輕我的驚慌。她開始啜飲著酒，變得饒舌不休。但她略帶著恨意說到納森時卻使我愕然。我不相信她竟會有這樣的語氣，猜想必定是由於威士忌的緣故。在引擎的吼聲及碳化氫的藍煙中，我極不舒適的聽她傾訴，巴望著快點到達純淨的海灘。

　　「昨晚，」她說：「昨晚，丁哥，在我把康乃狄克那段往事說給你聽以後，我才知道我很高興納森這樣離開了我。真的很高興。你瞧，我變得太依賴他了，那是不健康的。沒有他我就無法動彈。就是要做一個小小的決定我都會先想到納森。哦，我知道我虧欠他，他為我做了那麼多——我知道這個——但是只當一隻由他愛撫的小貓實在是一種病態。由他愛撫和做愛——」

　　我打斷她的話。「可是你說他吃迷幻藥。」我感到有為他辯護的必要：「我是說，他不是只有在服藥後才會對你這麼——」

　　「藥！」她厲聲說，中斷我的話。「是的，他是吃迷幻藥，但是老天爺，非要以這一點作為藉口嗎？總是有藉口？我聽膩了人們老是說我們要同情一個受到藥物或其他藉口影響的人。去它的藉口，丁哥！」她的語氣完全承襲了納森。「他差點殺了我。他打我！他傷害我！我為什麼要繼續愛這樣的一個人？你知道他還對我做出什麼事，我昨晚並沒告訴你嗎？他踢斷了我的一根肋骨，一根肋骨！他帶我去看醫生——謝謝天，不是納磊——他帶我去看醫生，我照了X光，整整紮了六個星期的繃帶。

　　我們不得不對這個醫生編造出一個故事——說我在人行道跌倒摔碎了肋骨。哦，丁哥，我真高興我脫離了這個男人！這麼殘忍的一個人。我真高興離開他。」她拭去唇上的一點唾沫，又說：「坦白告訴你吧，我歡喜若狂。我不再需要納森了。我還年輕。我有一份好工作，我很性感，我很容易就可以找到另一個男人。哈！也許我會嫁給這個被他誤控與我有染的按摩師？和也討厭他的朋友！納森的朋友！」

學達書庫(xuoda.com)