蘇菲的選擇(69)_威廉·史泰隆

六九

　　「我父親又繼續訓斥我缺乏知識，我覺得臉好燙，可是我充耳不聞，別過臉去。我記得我心想，爸爸，爸爸，求求你，我只想要喝杯茶而已，接著我父親不再攻擊我，回頭繼續看稿子。我驚恐的坐在那裡，凝視自己的雙手。咖啡店裡冷得要命，就像是冰窖一樣。我聽到四周的人低聲交談，聽起來似乎都很感傷，外頭的街道上風聲颼颼，我突然聽清楚我四周的每個人都在談論將來臨的戰事。

　　我覺得好像都可以聽到遠處傳來的槍聲了。我心裡好害怕，想要站起來跑開，但我卻只能呆坐在那裡。最後我聽見我父親問顯克維支要費時多久才能印好，急件，顯克維支回答後天就可以了。然後我父親又和卡西岷談論把這些宣傳小冊發給學校裡的教職員。大部份的宣傳小冊將送到波蘭、德國和奧地利各處，但我父親打算留下幾百本波蘭文在教職員之間傳送。我又聽到父親指示卡西岷——我說指示，因為卡西岷我和一樣受他擺佈——一旦冊子印出便要親自在校園裡發送。當然他需要有幫手。我聽到父親說：『蘇菲會幫你分發。』」

　　「那時我意識到要是有什麼我不願被迫去做的事，那就是再和這本小冊有任何瓜葛。想到我必須抱著一大迭冊子在校園裡走來走去分發給教授們，我就感到作嘔。但是我父親一說——『蘇菲會幫你分發』——我就明白我一定會和卡西岷到校園去發這些冊子，就像我從小就去做他要我做的每件事情，替他跑腿、為他拿東西、學打字和速記，以便他隨時需要時可加以利用。

　　當我想到我根本無能為力的時候，一種空虛感襲上我的心頭；我不能說不，我不能說：『爸爸，我不會幫你散發這本冊子。』不過丁哥，有件真相我必須告訴你，這是我至今仍然無法完全想通的。因為如果我說我不會幫我父親分發這些東西，只為了我終於明白他所要說的——謀殺猶太人，或許就好聽多了。我知道那是壞事，很可惜，即使到那時候我都還不敢相信他真的是這麼寫的。」

　　「但是坦白說，我所想的是另一回事。我終於看清這個男人，這個父親，這個賦予我血肉之軀的人，僅只把我看成一個下人而已，一個奴隸，現在他對我的辛勞卻沒有說一個謝字，而且我還得……搖尾乞憐？——對了，像報販子一樣在大學的演講廳裡搖尾乞憐，只因為他說我必須去做我就去做。我是個成年女人，我想彈奏巴哈，那一刻我想我必定會死——我並不是說為了做他要我去做的事情而死，而是為了我沒有辦法開口說不。

　　沒有辦法說——哦，你知道的，丁哥——『去你的，爸爸。』就在這個時候他叫了聲：『喬莎。』我抬起頭來，他對我笑笑，我看得見他那兩隻閃亮的假牙。他的笑容相當愉悅，說道：『喬莎，你要不要喝杯茶？』我說：『不要，謝謝你，爸爸。』他說：『來，喬莎，你一定要喝點茶，你的臉色看起來很蒼白。』我真想乘風飛去。我說：『不，謝謝你，爸爸，我真的不想喝茶。』為了要控制自己，我用力咬著嘴唇，把嘴唇都咬破了，我可以嘗到像咸水般的血。他轉過頭去和卡西岷說話。然後就發生了——這種銳利的恨。這種恨迅速傳遍我的全身，使我感到一陣痛楚，我頭暈目眩，覺得自己就要摔倒在地上了。我渾身發燙，心裡想著：我恨他——這真不可思議，這種恨竟令我這麼痛楚——就像一把屠刀刺入心窩一樣。」

　　＊＊＊

　　波蘭是個美得扣人心弦的國家，（那年夏天我借著蘇菲的眼睛和回憶看到，次年我親眼看到。）在許多方面都和美國南部相似。不只是處處可見的田園景色相像而已——舉例而言，涅魯河兩岸泥濘而單調的沼澤地，就使人想到卡羅萊納海岸陰鬱的大草原；或者在加里西亞的一處農村後街，就和阿肯色斯十字路頭孤寂的小村一樣，搖搖欲墜、飽經風霜的農舍，粗糙的木工，座落在灌木叢中，幾隻瘦巴巴的雞仔在空地上鼓噪啄食——但是這個國家的精神，其飽經蹂躪而憂鬱的心，就像昔日不幸、貧苦而挫敗的南方一樣，使外形也受到了磨折。

　　想想看，一個投機政客橫肆不是十年，而是一千年的地方，你就會瞭解波蘭受到多少國家來來往往單調而規則的踐踏——法國、瑞典、奧地利、普魯士、俄國，甚至還曾遭受土耳其這種貪婪的惡魔所佔領。和南方一樣受到掠奪和開拓，也一樣是個普遍貧窮、務農而封建的社會，波蘭和昔日的南方也共有一個對抗這古老羞辱的壁壘，那就是驕傲。對已逝去的榮耀的回憶與驕傲。

　　為祖先和家族的姓氏——別忘了還有人為的貴族身分——而驕傲。戰敗的波蘭和美國南方都孕育了一種狂熱的國家主義。然而，甚至屏棄這些真實有力的相似之處不談，還可以發現更表面卻更充沛的文化類似：對馬肉和軍階的熱愛，男人支配著女人（因而也色迷迷的），說故事的傳統，沉溺於烈酒，而且也是各種卑劣笑話的主角。

　　另外還有一點，雖然是很表面的，卻使得波蘭和美國南部兩種不同的文化幾乎溶合在一起——那就是幾世紀以來的種族分裂。種族的問題使得波蘭和美國南部同時產生了殘酷和憐憫，頑固和瞭解，敵視和友誼，開發和犧牲，枯萎的憎恨和絕望的愛。

　　因此當蘇菲最初虛構了她父親勇救猶太人的童話時，我沒有理由不相信；波蘭人在許多場合中會捨命去救不管遭到任何人迫害的猶太人，是一個無可置疑的事實，雖然當時我對這些事所知有限，我也不會對蘇菲起疑。但就算成千上萬的波蘭人袒護猶太人，為猶太人冒生命危險，仍有許多人殘酷地迫害他們。卑爾根斯基所有的就是前一種波蘭精神，而蘇菲為了解釋奧希維茲的事，終於對我承認了他父親的仇恨情緒。

　　教授的宣傳小冊結果如何頗值得一說。蘇菲遵照父親的旨意，和卡西岷到校園裡去分發傳單，但結果這卻成為一個決定性的失敗，最主要的是，學校裡的教職員就和克瑞科的其他人一樣，都憂慮著即將來臨的戰爭，因而對卑爾根斯基的倡言置之不理。克瑞科古老的鵝卵石街道開始人心惶惶。在這種情況下，即使是最狂熱的急進份子，也不會為教授的理論所分神，一種氣勢洶洶的厄運使得人人無心去理會迫害猶太人的陳腔濫調。

學達書庫(xuoda.com)