蘇菲的選擇(58)_威廉·史泰隆

五八

　　這和幾周前那個晚上，他在葉塔屋子的走廊上對蘇菲吼叫，又以私刑的話題嘲弄我，當著我的面叫我「克雷克」時的情形相若，那一晚我在他深不可測的眼睛中，看到一抹狂野而難懂的衝突，使我的脊柱不覺冰冷。此刻我啞然的和蘇菲坐在一起，為這個我敬愛而關心的人竟有如此駭人的轉變感到傷痛，然而對於他強迫蘇菲忍耐的痛苦，我不禁義憤填膺，決心和他相對抗。我心想，他不能再恫嚇蘇菲了，而且他最好別惹火我。如果我是和一個一時無法控制脾氣的朋友交涉，這可能是個合理的決定，然而和一個突然發作誇大妄想症的人就完全兩樣了。

　　「你有沒有注意到他的眼神很奇怪？」我低聲問蘇菲：「你想他會不會是服用了太多阿司匹靈或什麼的？」我現在明白藉這個問題解釋納森脹大的瞳孔幾近於無稽；但當時我還有許多有待學習的事。

　　納森拿了開了瓶的酒回來，在他的位子坐下。一個侍者在我們三個人面前擺上酒杯。看見納森臉上的表情已經柔和多了，不再像幾分鐘前那般怨恨，我不免放鬆了些。但是他臉頰和頸項的肌肉依然繃得緊緊的，而且大粒的汗珠也還是不停的冒出——我無意間注意到，和夏堡白蘭地酒瓶上的水珠倒很相襯。

　　這時我第一次看到他腋下濕透了衣服的汗潰。他在杯子裡倒了酒，儘管我畏于看蘇菲的臉，卻看到她伸出來握著酒杯的手抖個不停。我犯了一個大錯，把郵報攤在我手肘下的桌上，翻到報載畢爾包的那一頁。我看見納森瞥了畢爾包的照片一眼，露出一個邪惡的笑容。

　　「剛剛我才在地下火車上看過那則報導。」他說著，舉起酒杯。「讓我們來為這個密西西比州的參議員，爛嘴巴的畢爾包緩慢、痛苦的死法幹一杯。」

　　我一時靜默不語，也不曾像蘇菲一樣舉杯。我確信她所以拿起酒杯完全是無心的，只是出於啞然的服從。最後我盡可能隨意地說：「納森，我要為你的成功，你偉大的發現而乾杯，不管那是什麼。為蘇菲告訴我你一直致力的工作乾杯。恭喜。」我伸出手，友愛地拍拍他的手臂。「現在我們別理這些個狗屎——」我試圖以懷柔而愉悅的聲音說：「讓我們都放鬆下來聽你告訴我們，老天爺，告訴我們究竟是要慶祝什麼鬼東西！好傢伙，今晚我們每一杯都為你而幹！」

　　當他從容不迫地將他的臂膀移開我的手時，我心裡滑過一陣冰冷。「那是不可能的！」他瞪著我說：「我凱旋的情緒已都被我曾經愛過的某個人的叛變嚴重地影響了。」我仍然無法注視蘇菲，只聽她發出一聲沙啞的悲泣。「今晚我們將不為勝利的海季雅（譯注：希臘神話中司健康之女神）乾杯。」他高舉酒杯，手肘撐著桌面。「我們為畢爾包參議員痛楚的死亡乾杯。」

　　「你乾杯吧，納森。」我說：「我不要。我不會為任何人的死亡乾杯——無論痛苦或不痛苦——你也不應該。你該比別人都更清楚才對。你不是從事治病的行業嗎？這並不是個很有趣的笑話，你知道。為死亡乾杯是他媽的褻瀆。」我無法壓制自己突然的高調，舉起了酒杯，「致生命，」我提議：「為你的生命，我們的——」我比劃了一個包括蘇菲的手勢——「致健康。致你偉大的發現。」我察覺到我的聲音裡有一絲祈求，但納森仍不為所動，板著臉，拒絕喝酒。在這種挫折下，我緩緩放下了酒杯。一股熾烈的怒意第一次在我的腹部翻騰；這是一種慢慢凝聚的怒意，為了納森憎恨而專橫的態度，他對蘇菲的欺淩，以及他對畢爾包可怕的詛咒。他既然敬酒不喝，我只有放下杯子，歎著氣說：「那麼，去他的吧！」

　　「致畢爾包之死，」納森還是不讓步：「致他最後痛苦的尖叫聲。」

　　我意識到鮮血湧到我的眼睛後側，我的心也開始笨拙地跳動。我費了很大的力氣才控制住我的聲音。「納森，」我說：「不久之前我曾為了某一點而稱讚你。我說儘管你對南方有深刻的恨意，至少你對此還有點幽默感，和許多人並不一樣。不像紐約自由派蠢蛋的水平。可是現在我開始瞭解我是看錯了。我從來就不喜歡畢爾包，但你認為他這種痛苦的死有什麼可笑之處，那你就錯了。我拒絕為任何人的死亡乾杯——」

　　「你也不為希特勒的死乾杯嗎？」他迅速打斷我的話，眼裡有種卑劣的光芒。

　　「我當然會為希特勒的死乾杯。但是這他媽的完全是另一回事！畢爾包並不是希特勒！」即使在我回答的當兒，我仍氣餒地憬悟到雖然用句不同，我們卻是在複製第一個下午在蘇菲房裡發生的狂野局面。自從那次震耳欲聾的爭吵，甚至差一點演變成打架之後，我誤以為他已經消除了對南方的成見。

　　此刻他那充滿憤怒和怨恨的態度，正和那個明朗的禮拜天相同！我再度感到害怕，我有種陰沉的預感，這一回我們的爭鬥，不會再像上次一樣在道歉、打趣和友誼的歡快擁抱中和解。我又說了一句：「納森，畢爾包並不是希特勒。」我聽得出自己的聲音顫抖。「讓我告訴你一件事。我認識你的這一段日子以來——雖然或許因為時間不久而使我有錯誤的印象——我真的認為，你是我所認識最有教養和知識的人——」

　　「別叫我難堪，」他打斷我的話：「奉承對你並無好處。」他的聲音刺耳難聽。

　　「我不是奉承，」我繼續說：「而是事實。但我想要說的是這一點——你對南方的恨——你所表現的通常可以界定為恨，至少是厭惡——實在令人驚駭，因為在許多方面你都是見多識廣、判斷正確的。而你對邪惡的本質如此盲目，納森，簡直可以說是極端幼稚……」

　　我是個不善爭辯的人，尤其在傳達惡意的爭吵，更是最微弱的鬥爭者。我的聲音變得沙啞、戰慄；我的額頭開始冒汗。我的臉掛著一個莫名的苦笑。更糟的是，我的心像個不知感激的頑童，拋棄了我苦思的腦袋，不知浮游到什麼地方去了。「你對於歷史似乎毫不瞭解，」我以高八度的聲音又急又快地說：「一點也不瞭解，可不可能因為你是猶太人，才到這裡不久，多半時候都住在北方的大城市，可以說是『半盲』的，對於發生在南方那些造成種族瘋狂的連續悲劇既無興趣、也無所瞭解的緣故？你看過福克納的小說，納森，而你對於地域仍有這種令人難以忍受的優越態度，而且無法看出畢爾包算不上是個惡徒，而是這整個愚昧體系不幸的分枝？」我停下來，深吸一口氣，又說：「我憐憫你的盲目。」

學達書庫(xuoda.com)