蘇菲的選擇(56)_威廉·史泰隆

五六

　　「別擔心，他不會有事的。」我以最確定的聲音又說了一次。「聽著，蘇菲，這個研究計劃，這個突破，無論是什麼，必定使納森感受到很大的壓力。這種壓力使他的行為，呃，不太正常，你知道我的意思吧？別為他擔心。如果我像他那樣絞盡腦汁的話，我也會頭痛——尤其這件研究又事關那麼重大的成就。」

　　我停住口，卻似乎有必要再加上一句：「無論那是什麼。」我拍拍她的手。「現在，求你放鬆下來吧。我相信他馬上就到了。」然後我又提到我父親來紐約探望我，我說他很關心我，並且談到他的道德觀和為人，我說自己很運氣，因為很少人擁有如此寬容而不自私的父親，並且對鹵莽地想摘取藝術桂冠的兒子盲目的信賴。我大概有點太興奮了，我說心胸如此開闊寬廣的父親簡直是絕無僅有。我覺得嘴唇因喝了太多啤酒而有點發麻。

　　「哦，你真幸運父親還健在。」蘇菲茫然地說：「我好想念我父親。」

　　我覺得有點羞愧——不，不是羞愧，應該說是不安——突然想起幾周前她告訴我的事情，關於她父親和克瑞科的其他教授們像豬一樣地被趕在一堆，納粹的機槍，令人窒息的貨車，薛辛霍森，在德國寒冷的雪地中被行刑隊槍殺而死。上帝，我心想，在我們這個時代美國人可真是叼天之寵。哦，我們是勇敢而盡心地負起了戰士的任務，但比起無數歐洲烈士的犧牲，我們的父子乖離算是多麼稀少。我們的運氣好得足以使我們嗆住了。

　　「已經很久了，」她說：「我不再像以前那樣哀痛，但是我還是想念他。他是那麼好的一個人——這才更叫人難過，丁哥，當你想到所有的壞人——波蘭人、德國人、俄國人、法國人，無論是那國國籍——這些壞人都逃脫了，殺死猶太人的人現在還是活得好好的，在德國、還有阿根廷等地。而我父親——這個好人——卻必須死！這還不夠讓你不信仰這個上帝嗎？誰能信仰一個如此背棄人類的上帝？」她流利地說出這段告白，使我感到驚訝；她的手指微微顫抖，然後她平靜下來。又一次——似乎她忘了曾經對我說過，或者只為了這番重述使她得到慰藉——說起她父親許多年前在盧布林拯救猶太人，使他們免於被俄國人殺害的事。

　　「L'ironie這個字英語怎麼說？」

　　我說：「諷刺？」

　　「是的，這實在是個諷刺，像我父親這樣冒著生命危險拯救猶太人的人死了，而那麼多殺死猶太人的人現在卻活得好端端的。」

　　「我認為這並不是諷刺，蘇菲，這個世界就是這個樣子。」我硬生生地總結說，卻有種迫切使我的膀胱必須得到解脫的感覺。

　　我站起身走向盥洗室，腳步有點不穩，楓葉宮的生啤酒使我的皮膚略微泛紅。這一切都很好；二十二歲，微醺，知道寫作進行順利，為自己掌握了創造力而歡欣，像托馬斯·渥爾夫所謂的「確實」——年輕人永不枯竭的泉源，而在藝術的嚴格考驗中所忍受的痛苦，會得到種種補償……永恆的名譽、榮耀和美女的愛。

　　當我這樣醺醺然的小便時，我望著寫在牆上的一大堆同性戀的淫語，以及牆上一幅被煙薰染但仍鮮明生動的漫畫……那是一九三〇年代所畫的無邪的猥褻，畫著米老鼠和唐老鴨彎身由花園的圍籬縫隙快樂地偷看貝蒂·卜皮，後者露出了大、小腿，蹲在地上小便。我瞥見兩團不聖潔、不自然的黑影，驀地一陣驚慌，突然領悟到是那兩個托缽的修女走錯了地方。她們立刻就離開了，困惱地說了一串意大利話。果真是她們的到臨——重複不久前蘇菲所感覺的厄運——預測了接下來那一刻不幸的意外嗎？

　　＊＊＊

　　我還沒走近桌位就聽到了納森的聲音，他的聲音又大又專橫，像鋼鋸一樣，劈過樂聲傳來。他的聲音充滿了困惱，我一聽見就想退卻，可是，空氣中似乎蕩漾著某種重大的氣氛，促使我向那聲音和蘇菲走去。納森在傳遞這不幸的信息給蘇菲時是那麼熱烈而專注，我在桌旁站了好幾分鐘，極不舒服地聆聽著，而納森則欺淩、壓迫她，完全不知道我站在那兒。

　　他說：「我有沒有告訴過你，我絕對要求你的唯一一件事情就是貞潔？」

　　「是的，不過——」她想不出該怎麼說。

　　「我有沒有告訴過你，如果你敢和這個叫做柯茲的傢伙在一起——再一次，下班之後——如果你敢和這個該死的混蛋一起走超過十呎的路，我就踢爛你的屁股？」

　　「有的，可是——」

　　「今天下午他又用他的車送你回家了！芬克看見的。不只如此，那個卑賤的雜種，你還帶他到房間去。你和他在房裡待了一個多鐘頭。他是不是和你做了幾次愛？哦，我打賭柯茲用他那按摩師的傢伙迅速地做了不少次！」

　　她央求他：「納森，聽我解釋。」她的鎮靜迅速瓦解，聲音沙啞。

　　「閉上你的狗嘴！沒什麼好解釋的！要不是我的好夥伴莫瑞告訴我，他看見你們兩個在一起上樓，你還想隱瞞起來。」

　　「我不會隱瞞的。」她哀聲說道：「我現在就會告訴你！我還沒有機會說出來，親愛的！」

　　「閉嘴！」

　　他的聲音並不大，卻跋扈、苛刻，令人不寒而慄。我很想奪門而出，卻只能站在他身後，猶豫不決地等著。我的沉醉已經化為泡影，我覺得全身的血液直沖向喉嚨。

　　她試圖堅持她的請求。「納森，親愛的，聽我說，我帶他到房間去的唯一原因是為了留聲機。轉變的部位壞了，你也知道，我對他說了，他說或許他修得好。他說他是個專家，而且他真的修好了，親愛的——就是這樣而已！等我們回去後，我放唱片給你聽，你就知道——」

　　「哦，我敢說老賽默是個專家。」納森打斷她的話。「他趴在你上面時有沒有順便按摩你的脊椎？他是不是用他那雙滑溜溜的手使你的脊椎順暢無比？那個該死的畜牲——」

　　「納森，求求你！」她乞求他。她現在面對著他前傾著身，臉上的血色盡失，流露出痛苦的表情。

　　他輕聲而緩慢地說：「哦，你真是可人，一點也不錯。」諷刺的聲調令人難以忍受的粗野。

學達書庫(xuoda.com)