蘇菲的選擇(51)_威廉·史泰隆

五一

　　我的眼瞼不停地搧動，表示我急需睡眠。而她一句接一句地說下去，那兩片我永遠也不會再撫觸、濡濕的猶太嘴唇，十幾個鐘頭來我第一次明白，我的關節畏縮得就像掛在浴室裡那個複製體一樣小得可憐。我用力打著呵欠，但是蕾思置之不理，似乎認定我不該傷感情的離開，應該試著瞭解她。然而我真的不知道我想不想瞭解。蕾思繼續傾訴，我卻只感到深深的絕望。

　　「在我到達這個語言的高峰之前，」我在昏倦中聽到蕾思說：「我絕不可能說出我對你說的那些話。現在我已經可以言所欲言了。我指的是每個人都說得出口的那些盎格魯-薩克遜人所說的髒話。我的分析者——卜佛馬屈醫生——說社會的壓抑一般稅來和性語言的壓抑有直接的比例關係。」我的回答混合著一個嘴巴大張的呵欠，聽起來就像是野獸的吼聲。「我懂了，我懂了。」我打著呵欠，吼道：「你所謂的言所欲言是說，你可以一再說做愛，卻還是無法躬身實行！」她的回答在我聽來只是一陣含糊的聲音，我只能大略聽出她正在說一種什麼「歐剛」治療，接下來幾天都要坐在一個盒子裡，耐心吸收由以太傳來的一種精神波，使她進展到下一個高峰。我已經昏昏欲睡，又打了個呵欠，無聲地祝她順利。

　　然後我便打起盹來，當時她還在說著某一天的可能性——某一天！我作了一個奇怪而混亂的夢，其中幸福的暗示被深刻的痛苦所滲透。我打盹的時間大概只有幾分鐘。我醒來時——眨眨眼望著還在自言自語的蕾思——意識到剛才我一直用力坐在縮放於臀部下的手上。五隻手指一時變形而毫無知覺，這倒可以解釋适才那場悲哀的夢；夢中我再度熱烈地擁住了蕾思，終於設法愛撫著她的胸脯，然而，卻像摸到一團潮濕的麵糊，緊緊地束在用艾草和鐵絲所做的胸罩內。

　　過了這麼多年，我得以看清蕾思的反抗與我覺得有必要敘述的重要故事，有一種極佳的對應。天知道要是她真成為她所模擬的縱情聲色、經驗老道的女郎，不知道會發生什麼事情來；她是那麼令人想望，我一定會拜倒在她的石榴裙下。這樣一來，我必然會搬離葉塔·紀曼的粉紅宮，無疑的也不會參與其後發生的事件；而這些事正是構成這個故事的主要原因。

　　蕾思的承諾與她所表現的不一致使我的精神深受傷害，竟然生起一場病來。這場病並不嚴重——只是重感冒加上精神的消沉——卻使我臥床四、五天。（納森和蘇菲細心地照顧我，送蕃茄湯給我喝，又搬些雜誌給我看。）使我認定我的生命已經到達一個緊要關頭。

　　我知道我相貌堂堂，學養尚佳，而南方人天生的好口才又使我有別具一格的魅力。儘管有這些優點再加上我的努力，我還是找不到一個願意和我膜拜黑暗神祇的女孩。至於此刻這種生病的狀態，我該視之為厄運的打擊；人們面臨時雖極為恐慌，最後卻都是可以挨過的。我必須承認我並不是以前自認為是的「性感的丁哥」，如此而已。

　　然而，我還有更遠大的目標。畢竟，我是個作家，一個藝術家。所以，我告訴自己，前進吧，丁哥，好好寫出一些東西來。把色欲丟在腦後，將你的熱情投注在寫作上。這番告誡使我得以在下一個禮拜離開床鋪，覺得清心寡欲，繼續描述已經群集在我小說上的仙女、魔鬼、老粗、小丑、甜美的姑娘和受盡磨難的父親、母親等各種角色。

　　我沒有再見過蕾思。那天早上我們在一種沉重而悲哀的心情下分手，她雖曾要我儘快打電話給她，我卻從未打過。不過，後來我時常想起她。儘管她曾帶給我一番折磨，我還是希望她最終能夠幸福快樂。我常想，但願她在「歐剛」盒的治療，可以如她所想的達到另一個高峰。就算這個方法失敗，嗣後隨著科學的進步，一定還會有許多方法可以將她治癒的。也許我預料錯了，可是為什麼我的直覺告訴我，蕾思最後真的找到完全的幸福了？但我覺得此時的她是這樣的：一個神采飛揚、髮鬢飛灰、卻依然美麗動人的中年婦人，懂得細心揀用髒字眼，有融洽的婚姻生活，子女眾多，而且（我幾乎可以確定）在性愛中享有多次高潮。

　　§八

　　那年夏天的天氣相當宜人，但有時候到了晚上卻十分悶熱，這時納森、蘇菲和我就會到位於教堂街轉角一家有冷氣的雞尾酒店去，這家酒店叫「楓葉宮」。富勒布須那一區沒有幾家設備齊全的酒商，（我原來覺得很奇怪，後來納森告訴我，猶太人並不認為喝酒是高級的消遣。）這家楓葉宮生意倒很興隆，主要的顧客有愛爾蘭籍司閽、斯堪地那維亞籍司機、德國籍建築監工、還有像我這樣住在郊區的外地人。

　　此外，也有一些行動似乎有點偷偷摸摸的猶太人。楓葉宮相當寬敞，燈光幽暗，氣味不佳，不過我們三個人所以會在格外悶熱的夏夜被它吸引，主要是由於冰涼的空氣，以及我們逐漸喜歡它平易近人的氣氛。那裡的索費低廉，一杯啤酒只要一角錢。這家酒店是在一九三三年為慶祝禁酒令的撤銷而開張的，而它寬敞的空間，原來是計劃包括一個舞池。這種狂歡熱舞的構想並未實現，因為經營者忽略了這幢建築座落於一個講求品行端正、頑固守舊的浸信教派與孟諾教派教徒的小區。

　　因此楓葉宮並未獲得舞廳執照，本來金金亮亮的裝潢，便因煤塵和煙霧而蒙上一層暗綠。酒店中央突起的舞臺，原是設計讓脫衣舞娘表演用的，現在卻放置了一些廣告威士忌和啤酒的招牌和酒瓶，灰塵滿布。更可悲的，有面牆上精心繪製的壁畫，非但從不曾面對過狂歡的舞者，更因多年來被酒鬼的撫撫靠靠而變得肮髒而斑駁。納森、蘇菲和我到楓葉宮來時，總是坐在這幅壁畫的角落，離那個舞臺遠遠的。

　　在皮爾旁街的災難後，一天晚上納森對我說：「真遺憾你和蕾思處不來，小子。」對於他的配對安排竟成一場空，他顯然既失望又有點驚訝。「我以為你們兩個人很合得來。在康尼島那天我看她都快把你吞下去了。現在你卻告訴我全都泡湯了。怎麼回事？我可不相信她會拒絕。」

學達書庫(xuoda.com)