蘇菲的選擇(46)_威廉·史泰隆

四六

　　「他原來是想當的。」她沉默了一會兒後喃喃說道：「他是那麼想當一個醫生。」她停住口，先前的愉悅已經被憂鬱所取代。「這又是另一段故事了。」她又加了一句，臉上滑過一種微弱而抑鬱的表情。

　　我察覺到她的情緒有一百八十度的轉變，似乎他們最初相識的快樂回憶被什麼東西的陰影覆蓋了——某種困惱、傷人、不祥的東西。就在這一剎那，一朵雲驀地遮住了太陽，在她臉上投下一層陰影，也使我們感到一絲秋天的寒涼。她顫慄了一下站起身來，背對我站著，彎身緊擁著手肘，彷佛柔和的微風刺痛了她的骨頭。我不禁再次想起五天前的晚上第一次碰見他們爭吵的場面。

　　這種痛苦的關係，多少我還是不明了的。有那麼多細微的線索。例如，莫瑞·芬克。他所目睹並對我描述的那場令人駭然的木偶戲呢——他親眼見到的暴行：當她躺在地上時，納森用力毆打她？這是怎麼回事？這和後來這幾天我看到他們如膠似漆的情形又是多麼不一致？而這個如此溫柔親切的男人——當蘇菲時而對我說起時，眼底總是不禁漾著淚光——這個慈悲而富有同情心的男人，何以會變成才不多久前，看到的那個狂暴的怪物？

　　我不願多想這個問題，同時那片多變的雲也繼續往東飄去，使我們再度置身於暖烘烘的太陽；蘇菲笑笑，适才的陰霾似乎已被陽光驅散，她把最後一塊麵包屑丟給泰鐸，說我們該回去了。她有點興奮地告訴我說納森買了一瓶上好的柏根地葡萄酒，預備在晚餐時享用，她得到教堂街去買塊上好的牛排相襯；她說，然後她整個下午都要待在房裡繼續和福克納的「熊」搏鬥。「我真希望和這位威廉·福克納先生會晤，」我們踱步走回粉紅宮的途中時，她說：「告訴他說，他那種未完結的句型使波蘭人非常為難。可是哦，丁哥，這個人寫得真好！我覺得好像親臨密西西比一樣。丁哥，什麼時候你帶納森和我到南方去走走好嗎？」

　　我一走進房間，蘇菲生動的影像便由我的心裡消褪，我的心因再度思及蕾思而為之焦躁。這個下午不停地想這件事未免太蠢了，我平常的紀律和超然將會使我繼續日常的工作，也就是說，寫信給南方的朋友，或在筆記本上塗它幾筆，再躺在床上閱讀。

　　我正在看《罪與罰》，儘管這本書廣闊的範圍和複雜性，使得我當一名作家的志向稍受挫折，但好幾個下午以來，我卻愈來愈感興趣，我最喜歡的是，書中的男主角雷斯柯尼可夫在聖彼得堡發展混亂困惱的事業，似乎和我在紐約布魯克林的情形相近。事實上這本書對我有極大的影響力，使我想像要是我也拿一把刀子刺入，例如，像葉塔這麼無辜的老婦人胸口時的情景，結果不禁打了個寒顫。這本書種種強烈的影像使我既厭惡又被吸引，然而每個下午我都難以抗拒它的誘惑。那一天蕾思佔據了我的思想和意志，結果整個下午我都沒有翻那本書。

　　我也沒有寫信，或在當日記本的筆記本上塗鴉。不，我沒有遵守基督徒的工作道德，儘管我一點也不覺得累，卻像精疲力盡的人一樣平躺在床上，思索著這幾天來使我肌肉扭曲、無異於生病的發熱。每一回我想到一絲不掛的蕾思在我的懷中蠕動，我就心跳得厲害；這種情形對一個年紀大些的人而言是很危險的。

　　當我躺在床上聽任時間溜逝，我不但感到不舒服，還伴隨著一種半瘋狂的不相信。記住，我還是處男之身。這使我更覺得如夢似幻。六點一過我就爬起床淋了個浴，再刮一次臉；這已經是當天第三次了。最後，我穿上我僅有的一件麻紗襯衫，從繃帶盒裡抽出一張二十元鈔票，走出房間開始我最大的探險。

　　走廊上，房東太太葉塔和肥胖的邁西正在激烈爭執。

　　「你說你自己是個敬神的年輕人，卻對我做出這種事？」葉塔提高的聲音中痛苦多於真正的憤怒。「你在地下火車上被搶了？我寬容你五個禮拜的房租了——出於慷慨和一片好意——現在你又對我說這個老掉牙的故事！你以為我是個白癡會相信你的話？呵，哈！」這聲「呵，哈！」流露出相當的輕蔑，我看到汗流浹背的邁西瑟縮了一下。

　　他堅持道：「可是我沒騙你！」這是我第一次聽見他說話，他那年輕的聲音和他龐大的身軀倒還挺相配的。「是真的，有人摸走了我的錢，在卑爾根街地下鐵車站。」他好像快哭出來了。「是個黑人，一個小個兒黑人。哦，他跑得真快！我還沒喊出聲他就奔上臺階了。哦——」

　　第二聲「呵——哈！」連柚木也為之戰慄。「我該相信你的話嗎？你這個快成為猶太法師的人所說的話？上個禮拜你告訴我——上個禮拜你指天指地對我發誓，說禮拜四下午你一定會籌到四十五塊錢。現在你卻告訴我你被扒了！」

　　葉塔的便便大腹氣勢洶洶地向前突出，但我再一次覺得她是虛張聲勢。「我經營這個地方三十年了，從來沒有把房客攆出去過。只有在一九三八年時，趕走一個穿女孩子內褲的怪傢伙。現在，我恐怕不得不把一個將成為猶太法師的人攆走了！」

　　「求求你！」邁西低喊著，露出央求的表情。

　　我自覺是個不速之客，想從旁邊悄悄溜走，卻只有硬著頭皮低喃了一聲對不起，從他們之間穿過，這時我聽到葉塔說：「好呀！羅蜜歐，你要到那兒去？」

　　我揣測到那必然是由於我穿著漿洗乾淨的麻紗襯衫，我梳理服貼的頭髮，最重要的，無疑是我的刮胡水；我突然想到在我大肆揮灑一番之後，我聞起來八成像個熱帶叢林。我笑了笑沒有說話，繼續擠過，只想逃開這場糾紛和葉塔帶嘲弄的注意。

　　「我敢說今天晚上某個幸運女孩的夢幻要成真了！」她說著咯咯大笑。

　　我友善地對她揮了一下手，瞄了一眼驚恐而可悲的邁西，沖入愉悅的六月夜晚。我急步朝地下鐵車站走去時，猶可聽見在邁西卑怯的哀求，葉塔嘶啞而拔高的吼聲，然而隨著身後的聲音逐漸遠離消逝，我知道邁西不大可能會被趕出粉紅宮。我逐漸明瞭葉塔是個豆腐心的好人。

學達書庫(xuoda.com)