蘇菲的選擇(28)_威廉·史泰隆

二八

　　她對醫藥並非全然無知，明白向一個指壓治療專家求助可以說相當荒謬，但當她最初接受了這份迫切需要的工作時，她就必然放棄了這種狹隘的醫學觀念。她知道，至少他所做的一切都是合法的，而且那些出入他診所接受診治的病人（包括許多警察），有些也似乎頗受他那些推拿擠壓的脊椎治療之惠。但最重要的是，她所認識的少數人中，他是唯一夠格提出任何告誡的。因此她對他有相當的依賴，與她微薄的薪水完全無關。

　　布萊托，一個強健、英俊、溫文、頭部漸禿的男人，年約五十五、六，是上帝所賜福的人之一；他的命運使他脫離俄屬波蘭赤貧的生活，享有美國的各種物質享受。他講究衣飾，健談，喜歡說笑（他的笑話都是用意第緒語說的），樂觀、幽默，使人如沐春風，多年以來，他是第一個讓她由衷發笑的人。

　　他非常坦率。也許只有這樣的不屈不撓的好心人，可以列舉他所有的財產而不令人嫌惡：「付稅前的年收入是四萬元，在昆士區聖阿爾本最高尚的地段擁有一個價值七萬五千元的家，沒有貸款，地毯連室，每間房都有間接照明；三部車，包括一輛設備齊全的凱迪拉克。再加上一個最親愛、最可人的妻子。我，當年一個饑餓的猶太年輕人，在伊利島下船時身上只有五塊錢而且舉目無親。告訴我！告訴我，我為什麼不該是全世界最快樂的人？我為什麼不該想使人們和我一樣快樂，歡笑？」一點理由也沒有。那年冬天蘇菲到他位於聖阿爾本的住處後，坐在凱迪拉克車的後座與布萊托駛回辦公室途中，便不禁這麼想著。

　　她是到他家裡幫他整理文件的，在那裡她第一次見到了布萊托的太太——一個身材豐滿、頭髮染成金色的女人，名叫茜薇，穿著像土耳其肚皮舞女郎所穿的絲質燈籠褲，引導蘇菲參觀她在美國所進入的第一間住宅。這是一間陰森的陵墓，在正午時刻光線幽暗，到處都有印花棉布。牆上貼著印有邱比特的壁紙，還有一架紅色大鋼琴及過多的椅子，浴室裡的瓷磚則是漆黑色的。稍後，坐在前門上有大縮寫字母「HB」的凱迪拉克車中，蘇菲著迷地看著醫生使用最近才裝的汽車電話。

　　她回憶起布萊托醫生方才撥電話。他這通是撥回聖阿爾本的家中，說，「茜薇甜心，我是布萊托。我的聲音清楚嗎？我愛你，親愛的。吻，吻，親愛的，凱迪拉克現在在自由路上，剛經過貝賽公墓。我仰慕你，親愛的。給我的寶貝一個吻。（嘖，嘖！）甜心，待會兒再談。」過了一會兒後：「親愛的茜薇，我是布萊托。我愛慕你，我的寶貝寵物。現在凱迪拉克在林敦大街和猶卡道交叉口。交通阻塞使人動彈不得。我吻你，我最親愛的。（嘖，嘖！）我要給你許多個吻。什麼？你說你要到紐約市區買東西？為布萊托買些美麗的衣服，我美麗的甜心。我愛你，親愛的。哦，親愛的，我忘了，開克賴斯勒去。別克車沒油了。通話完畢，最親愛的寶貝。」然後瞄蘇菲一眼，撫著話筒：「多了不起的通訊工具！」布萊托是個真正快樂的人。他愛茜薇超過生命本身。有一次他告訴蘇菲，只有他沒有兒女的事實使他不能成為全世界「絕對」最快樂的人……

　　可以想見的（這個事實在這篇敘述中非常重要），那年夏天蘇菲對我扯了許多謊。也許我該說，為了保持她的沉著，她無可避免地編造了許多遁詞。我當然不指責她，因為她的不實之言實在很容易看穿。舉例而言，關於她對克瑞科早年生活的回憶，我確信大部份都是事實，但卻有一、兩個明顯的假話，暴露出致命的漏洞。

　　事實上，回顧我到目前所寫下的一切，我注意到蘇菲在我們初見沒幾分鐘後就對我說了謊。那是當她和納森爭吵後，她自暴自棄地望著我，宣稱「除了我丈夫外，我只和他上過床。」雖然無關緊要，這句話卻不是真的。（後來她對我坦白承認，說她丈夫被納粹槍斃後——這是真話——她在華沙曾有過一個情人。）我所以提出這件事並非出於堅持絕對誠實的假正經，而是指出蘇菲對性的慎重說法。因此更足以說明，她對布萊托開口說出，因地下鐵的強暴事件引起她可怕抑鬱的困難。

　　一想到揭露她的秘密她便惶惶不安——儘管對象是布萊托，一個她深知她能夠信賴的醫生。她這番遭遇的可憎，甚至比她在集中營所待的那二十個月更令她感到污穢。的確，她現在更加無助了，因為她原以為布魯克林是個「安全」的住所，而且她是個天主教徒及波蘭人的事實使她更覺羞愧。（後來她告訴我說，是有開放及熱情欲念的納森，解脫了她從不知道自己擁有的性愛傾向。）她遭受攻擊的摸索方式，以及她要告訴布萊托所感受的困窘，使她幾乎難以忍受。

　　然而，在另一次坐凱迪拉克到聖阿爾本途中，她設法以生硬而正式的波蘭語表明了她對身體健康的關切，她的鬱悶，她雙腿的疼痛、她的流血，最後以近於耳語的聲音說出，她在地下鐵的遭遇。正如她所預料的，布萊托並未立刻意會到她所說的話。經過猶豫、艱難的抑制後，她讓他明瞭了這件暴行並非依照平常的方式達成的。然而它所使用的不尋常手段，卻一樣令人噁心難過。現在她以英語低聲說道：「大夫，難道你不明白嗎？」她淚水盈眶，只要他明白她所說的，就會明白這種方式更令人作嘔。「你是說，」他插嘴道：「一隻手指……？他不是用他的……」微妙地停止，因為就性這件事而言，布萊托不是一個粗魯的男人。當蘇菲再度肯定她所說的一切後，他同情地望著她，艱澀地低語道：「老天爺，這真是個要命的世界。」

　　布萊托的結論是，她所遭受的暴力，確實可能造成困惱著她的症狀，特別是大量出血。也就是說，他認為她骨盤區位所受的創傷，引起了薦骨脊椎的移位，使第五腰椎或第一薦骨神經遭受壓力；這足以造成她所抱怨的失去胃口、疲憊、和骨頭發痛，而流血更是另一項確證的症狀。

　　他告訴蘇菲，她的脊柱需要接受處理，以恢復正常的神經作用。他向她保證，只要兩個禮拜的指壓治療，她就會安好如初。他說明，她已經成為他的一個親人，他不會向她收取分文費用。為了更進一步的使她開懷，他堅持她看他表演最新的戲法，他手中握著的一束彩色絲布憑空消失，變成系在一條在線的迷你萬國國旗，從他嘴里拉了出來。蘇菲欽佩地笑了，但那時候她只覺得情緒低落，渾身不適，直覺得她很可能會發狂。

學達書庫(xuoda.com)