日瓦戈醫生(121)

一二一

　　「可是，我的天使，是你自己堅持到這兒來的。你還記得吧，我一直反對，不贊成。」

　　「是這樣。我不辯解。所以這都是我的過錯。你可以動搖，猶豫，可我的一切都應是始終如一的，合乎邏輯發展的。我們一進家門，你便看見你兒子的小床，便開始不舒服，差點痛苦得暈倒。你有這種權利，可我就不行。為卡堅卡擔心，對未來的考慮，都讓位給對你的愛了。」

　　「拉裡莎，我的天使，你清醒清醒。改變主意，放棄決定，永遠來得及。我頭一個勸你對待科馬羅夫斯基的話要認真一些。咱們有馬。你要願意，咱們明天就趕回尤裡亞金去。科馬羅夫斯基還在那兒，還沒走。我們穿過街的時候不是從雪橇上看見他了嗎？而他，照我看，並沒發現咱們。我們大概還能碰到他。」

　　「我差不多什麼還沒說呢，可你說話的聲音裡已經帶著不滿意的腔調了。可你說，我的話不對嗎？藏得這麼不牢靠，這麼欠考慮，同待在尤裡亞金還不是一樣。如果要想解救自己，大概還得制定一個深思熟慮的計劃，而其最終結果，還得像那個有閱歷並且頭腦清醒、儘管令人厭惡的人所提議的那樣。因為我們在這兒，我真不知道比在其他任何地方更加危險多少倍。無邊無際的原野，隨時可以被暴風雪掩埋。我們孤零零三個人，夜裡被雪掩埋，早上從雪裡也招不出來。要不然光顧過咱們住宅的那位神秘的恩人突然出現，原來卻是強盜，會把咱們殺死。你有什麼武器？你看沒有吧。你那種無憂無慮的態度讓我害怕，可又感染了我。所以我的腦子裡很亂。」

　　「在這種情況下你想幹什麼？要我做什麼？」

　　「我自己也不知道該怎麼回答你。永遠支配我吧。不停地提醒我，我永遠是盲目愛你、不會同你爭辯的奴隸。嗅，我告訴你，咱們的親人，你的東尼娜和我的帕沙，比咱們好一千倍。但問題在這裡嗎？愛的才能同其他才能一樣。它也許是偉大的，但沒有祝福便無法表現出來。咱們好像在天堂上學會了接吻，然後同時降臨在大地上，以便相互在對方身上檢驗這種本領。和諧的頂峰，沒有邊際，沒有等級，沒有高尚，沒有低賤，整個身心的對等，一切都給予歡樂，一切都是靈魂。但在這種粗野的、時刻戒備的柔情中孕育著某種孩子般不馴服的、不允許的東西。這是一種任性的、毀滅的本能，同家庭的和睦水火不相容。我的天職是懼怕它，不信任它。」

　　她用兩隻手摟住他的脖子，儘量不讓自己哭出來，接著把話說完：

　　「你明白嗎，我們的處境不同。上帝賦予你翅膀，好讓你在雲端翱翔，可我是個女人．只能緊貼地面，用翅膀遮住推雀，保護它不受傷害。」

　　她所說的一切他都非常愛聽，但他沒表露出來，免得甜蜜得膩人。他控制住自己的感情，說出自己的看法：

　　「咱們這種野營式的生活確實是虛假而刺激人的。你說得太對了。但這種生活並不是咱們想出來的。發瘋似的東奔西跑是所有人的命運，這是時代的精神。

　　「我今天從早上起差不多也是這樣想的。我想竭盡一切努力在這裡呆得時間長一些。我簡直說不出我多想幹活。我指的不是農活。我們全家已經投身到農活裡一次了，也幹成功了。我沒有精力再幹一次。我想的已經不是農活了。

　　「生活從各方面逐漸就緒。說不定什麼時候又能出版書了。

　　「我現在考慮的就是這件事。我們不妨同桑傑維亞托夫談妥，給予他優厚的條件，請他供養我們半年，用我的勞動成果作抵押。我在這半年期間一定寫出一本醫學教材，或者，比方說，一本文藝作品，比如一本詩集吧。再不，翻譯一本世界名著。我精通幾種語言，不久前讀過彼得堡一家專門出版翻譯作品的大出版社的廣告。這類工作具有交換價值，能變成錢。能幹點這類的事我是非常快活的。」

　　「謝謝你提醒了我。我今天也想到這類事了。但我沒信心在這裡堅持住下去。恰恰相反，我預感到我們很快就會被沖到更遠的地方去。但我們還居留在這裡的時候，我對你有個請求。為我最近幾個晚上犧牲幾小時，把你在不同時期憑記憶給我朗讀過的一切都寫出來。有一半遺失了，而另一半又沒寫出來，我擔心你以後會統統忘記的，它們就消失了，用你自己的話說，這種事以前經常發生。」

　　當晚他們用洗衣服剩下的熱水痛痛快快地洗了個澡。拉拉也給卡堅卡洗了澡。尤裡·安德烈耶維奇懷著清爽喜悅的感覺背朝著屋裡坐在窗前書桌前面。拉拉渾身散發出清香，披著浴衣，濕頭髮用一塊毛茸茸的毛巾高高挽起來，把卡堅卡放在床上，替她蓋好被子，自己也準備就寢。尤裡·安德烈耶維奇已經預感到即將聚精會神寫作的愉快了。他動情地、恍豫地感受著周圍發生的一切。

　　到了深夜一點鐘，一直裝著睡著了的拉拉真的睡著了。拉拉身上換的，卡堅卡身上換的，還有放在床上的內衣，光潔耀眼，清潔，平整，鑲著花邊。拉拉在這種年代仍然平方百計地漿洗內衣。

　　尤裡·安德烈耶維奇的周圍是一片充滿幸福、散發出甜蜜的生活氣息的寧靜。燈光在白紙上投下一片悠閒的黃影，在墨水瓶的瓶口上灑了幾滴金點。窗外是微微發藍的冬天的寒夜。尤裡·安德烈耶維奇走進隔壁那間沒點燈的冰冷的房間，從那兒看外面的景致看得更清楚。他向窗外望去。滿月的清光緊裹著雪地，仿佛在雪地上塗了一層粘乎的雞蛋白或白色的乳漆。寒冬之夜的華美是無法形容的。醫生的心中異常平靜。他又回到燒得暖暖的點著燈的房間，坐下來寫作。

　　他的字寫得很大，行距也很寬，生怕字跡表現不出奮筆疾書的勁頭，失去個性，變得呆板無神。他回想起並用不斷完善的措詞記下最為定形的和最難忘記的詩句，《聖誕節的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩，這些詩後來被人遺忘了，失傳了，以後也沒再被人發現。

　　然後，他又從這些固定的和先前寫好的東西轉向曾開過頭但又放下的東西，把握住它們的風格，繼續寫下去，並不抱立刻補寫完的任何希望。後來他寫順了手，心向神往，又開始寫另一首。

　　不費勁地寫出了兩三節詩和他自己感到驚訝的比喻之後，他完全沉浸在工作中，感到所謂的靈感已經來臨了。支配創作的力量對比仿佛倒轉過來了。第一位的不是人和他尋求表達的精神狀態，而是他想藉以表達這種精神狀態的語言。語言、祖國、美和含義的儲藏所，自己開始替人思考和說話了，不是在音響的意義上，而是在其內在的湍急奔流的意義上，完全變成音樂了。那時，有如急流的河水以其自身的流動磨光河底的亂石，轉動磨坊的輪盤，從心中流出的語言，以其自身法則的扭力在它流經的路途上，順便創造出詩格和韻律以及成千上萬種形式和構型，但至今仍未被人們認識、注意和定名。

　　在這種時刻，尤裡·安德烈耶維奇覺得，主要的工作不是他自己在完成，而是那個在他之上並支配著他的力量在替他完成，那就是：世界思想界和詩歌的現狀，還有詩歌未來所註定的，在其歷史發展中它所應做出的下一步。於是，他覺得自己不過是使它進入這種運動的一個緣由和支點罷了。

學達書庫(xuoda.com)