日瓦戈醫生(100)

一〇〇

　　「都說故事一講就完，可事情不能一下子辦好。而我的故事一下子講不完。三年也說不完。我不知道從哪兒說起。

　　「我就試試吧。我跟女人一塊過日子。我們都年輕。她管家，我下地幹活，沒什麼可抱怨的。有了孩子。我被抓去當兵。送上前線。是啊，上了前線。那次戰爭我有什麼可對你說的。你見過，軍醫同志。革命了。我恍然大悟。士兵睜開了眼睛。敵人不是外來的德國人，而是自己本國人。世界革命的士兵，刺刀朝下，從前線回家打資本家！等等。這你都知道，軍醫同志。等等。內戰打起來了。我加入了遊擊隊。很多地方我都跳過去不說了，要不永遠也說不完。現在，不知過了多長時間，我這會兒看到了什麼？他，那個寄生蟲，從俄國前城撤走了斯塔夫羅波爾第一和第二兵團，又撤走了奧倫堡的哥薩克兵團。難道我不明白？我又不是三歲的小孩子！難道我沒在軍隊裡幹過？咱們的情況很不好，糟透了。他那個畜生想幹什麼？他想讓一夥敵人朝咱們撲過來。他想把咱們包圍起來。

　　「現在老婆孩子在我身邊。萬一他勝了，來了，他們往哪兒跑？他哪能明白，他們都是無辜的，跟我的事兒一點不沾邊？他可不這麼看。他會為了我的緣故把我老婆的手捆起來，拷打她，為了我的緣故折磨孩子，把他們的骨頭折斷。你還能睡覺吃飯？就算人是鐵鑄的吧，也不能不心煩呀。」

　　「帕姆菲爾，你可真是個怪人。我無法理解你。多少年不跟他們在一起也過來了，沒有他們一點消息，也沒難過過。現在一兩天就要見著他們了，非但不高興，反而哭起喪來。」

　　「那是先前，可這是現在，大不相同。該死的白軍雜種要打敗咱們。我說的不是自己。我反正要進棺材了。看來那是我該去的地方。可我不能把親人也帶到那個世界去呀。他們會落入惡棍的魔爪。他會把他們的血一滴滴放光。」

　　「鬼就是從這兒來的吧？聽說你見過鬼。」

　　「得啦，大夫。我沒都告訴你。沒告訴你主要的。那你就聽聽全部真相吧。你別刨根問底，我都親口告訴你。

　　「我幹掉過你們很多人，我手上沾滿老爺、軍官還有不知道什麼人的血。人數和姓名我記不住了。往事如煙嘛。有個孩子我老忘不了，我幹掉過一個孩子，怎麼也忘不了。我為什麼要把小夥子殺死呢？因為他逗得我笑破了肚皮。我一時發昏，笑著朝他開了槍。毫無緣由。

　　「那是二月革命的時候。克倫斯基還當政呢。我們叛亂過。事情發生在火車站。派來一個鼓動家，是個毛孩子，他用嘴皮子動員我們進攻，讓我們戰鬥到最後勝利。來了個士官生，勸我們黨制。那麼個層頭。他的口號是戰鬥到最後勝利。他喊著口號跳上消防水桶，消防水桶就在車站上。他跳上水桶是想站得高些，從那兒號召大家參加戰鬥，可腳底下的桶蓋翻了，他撲通一聲掉進水裡，腳踩空了。哎呀，笑死人了。我笑得肚子疼。真要笑死了。哎呀，滑稽極了！我手裡有槍。我笑個不停，一點辦法也沒有。好像他在胳肢我。我就瞄準他開了一槍，他當場完蛋。我自己也不明白這是怎麼一回事兒。就像有人把我的手推了一下。

　　「這就是我白日見的鬼。夜裡老夢見那個車站。當時覺得可笑，現在真可憐他。」

　　「是在梅留澤耶沃鎮吧，比留奇車站？」

　　「我記不清了。」

　　「跟濟布申諾村的居民一塊兒叛亂的？」

　　「我記不清了。」

　　「在東線還是西線？在哪條戰線，在西線吧？」

　　「仿佛是西線。很可能是西線。記不清了。」

　　粘滿白糖的花揪樹

　　遊擊隊的家屬帶著孩子和生活用品，坐在大車裡，已經跟著遊擊隊走了很久。他們後面跟著一大群牲畜，大部分是奶牛，大概有幾千頭。

　　自從遊擊隊員們的妻子來到後，軍營裡出現了一個新人，士兵妻子茲雷達裡哈，又叫庫巴裡哈。她是獸醫，還是秘密的巫婆。

　　她總戴著一頂餡餅似的帽子，穿著蘇格蘭皇家射手淺綠色的大衣，這是供應英國最高統治者的一種服裝。她還非讓別人相信這些東西是她用囚帽和囚服改成的，仿佛紅軍把她從克日木監獄裡解放出來，而高爾察克不知為何把她關在了那裡。

　　這時遊擊隊駐紮在新的地方。原以為在這裡不過暫時駐紮，一旦查清附近的地形，找到適於長期居住的穩定地點，就轉移到那裡去過冬。但後來情況變了，遊擊隊不得不在這裡過冬。

　　這個新宿營地同他們不久前撤離的狐灣沒有任何相似之處。這是一片無法通過的密林。大路和營地的一側是無邊無際的樹林。部隊剛剛在樹林裡紮營的那幾天，尤裡·安德烈耶維奇比較空閒。他從幾個方向深入樹林考察，結果確信在裡面很容易迷路。頭一次巡察有兩個角落引起他的注意，他暗暗記在心裡。

　　現在，在宿營地和樹林的出口處，秋天的樹葉都脫落了，像一扇打開的門，從樹與樹之間的空隙能看很遠。就在這出口處有一棵孤零零的美麗的花揪樹。它是所有的樹木中唯一沒脫落樹葉的樹，披滿赤褐色的葉子。它長在泥窪地中的一個小土丘上，枝葉伸向天空，把一樹堅硬發紅的盾牌似的漿果呈現在陰暗的秋色中。冬天的小鳥，長了一身霜天黎明般的明亮羽毛的山雀，落在花揪樹上，挑剔地、慢慢地啄食碩大的漿果，然後仰起小腦袋，伸長脖子，費勁地把它們吞下去。

　　在小鳥和花揪樹之間有一種精神上的親近。仿佛花揪樹什麼都看見了，抗拒了半天，終於可憐起小鳥來，向它們讓步了，就像母親解開了胸衣，把乳房伸給嬰兒一樣。「唉，拿你們有什麼辦法？好吧，吃我吧，吃我吧，我養活你們。」它自己也笑了。

　　樹林中的另一個地方更迷人。這是一片尖頂似的高崗，一面是陡峭的深淵。懸崖下面仿佛與上面不同，有另一番景象——河流或峽谷，還有長滿沒人割過的雜草的草地。其實下面仍然是上面的重複，只不過是在令人頭暈的深淵裡，腳下便是從深淵裡長起來的樹梢。這大概是山崩的結果。

　　仿佛這片高人雲端的莽樹林絆了一跤，墜落下來，本應粉身碎骨，鑽入地下，但在關鍵的一刹那，卻奇跡般地降落在地上，看起來並未受到損傷，依然在下面喧囂。

學達書庫(xuoda.com)