情人(25)_杜拉斯

二五

　　要知道，正是當它還存在的時候，生命才是不死的，不朽也方有存在的可能。這不是一個時間長短的問題，也不是一個死亡與否的問題，如果說，不朽既無始也無終，那也是錯誤的。應該說，它是隨著精神的存在的消亡而開始和結束的。既然它是屬精神的範疇，那也就類似狂風的追逐。你看沙漠裡那些紋絲不動的沙粒和那些夭折的嬰屍：不朽並沒有從那裡經過，它只不過是停下來而又繞了過去。

　　對小哥哥來說，他有一種完美無缺的、令人追思無已的東西，他的形象純潔無瑕，無可比擬。小哥哥長眠九泉之下，毫不需要大聲疾呼，他沒什麼可以埋怨，無論是在別處，還是就在這裡，他都沒有什麼怨言可說。他沒有受過教育，他一直學不到任何東西。他不擅長辭令，只能勉強看懂點書，勉強寫幾個字，有時人們還覺得他連痛苦的感覺也沒有。他是一個什麼也不懂而只知道害怕的人。

　　我對小哥哥所懷著的這種瘋狂的愛對我來說依然是一個深奧莫測的秘密。我不明白為什麼我愛他會愛到這個地步，甚至想跟隨他一起死去。其實當事情發生的時候，我已經和他分手十年了，這期間，我很少去思念他。仿佛我還一直喜歡著他，永遠喜歡著他，並且任何新的感情都無法達到這種境地。我甚至忘記他已經長眠於九泉之下。

　　我們很少在一起說話，很少談起我們的大哥，也不訴說我們的不幸，媽媽的不幸和這種鄉平原的不幸。我們喜歡談的是打獵，馬槍，機器和汽車。他曾經由於他那輛汽車被撞壞而大發脾氣，他還向我訴說，向我描述他後來弄到的那些舊汽車。當然，我們也談論打獵的危險，一不小心就會被老虎吞食，如果在激流中繼續游泳就會淹死在湖泊裡面。他是比我大兩歲的小哥哥。

　　風停下來了，樹底下出現一道神奇的光線，接著便下起雨來。著了魔似的鳥兒聲嘶力竭地呼叫，他們磨尖自己的嘴巴，靠拼命的呼叫來抵禦寒風的侵襲，他們張開嘴巴拼命地呼叫，叫聲震耳欲聾。

　　那些大型客輪沿著西貢河逆流而上，它們關閉了發動作，由拖輪牽拉著，一直駛到湄公河的一條支流，名字叫西貢河。客輪在這裡停泊一周的時間。每當輪船入港停泊在碼頭上的時候，仿佛法國就在你的跟前。人們可以上輪船去吃一頓法國飯，還可以在上面跳舞。不過對媽媽來說，那裡的飯菜太貴了，再說她也沒有必要上那個地方去，除非跟著堤岸的情人一道去，那倒也未嘗不可。

　　可惜他並不想上那個地方去，因為他害怕被人看見，看見他帶著一個如此年輕的白人姑娘。這一點他並沒有說出來，但是姑娘心裡完全明白。在那個時代，其實也還不是多久以前的事，也就是五十年前，只有輪船可以四通八達，讓你遨遊世界。那時在那遼闊的大陸上還沒有公路，也沒有鐵路。在方圓幾百公里，幾千公里的地盤上，只有一些古老的道路。當時有幾艘法國郵輪公司的客輪，如「波索斯號」、「達達尼翁號」和「阿拉米斯號」，正是這「三個火槍手」把印度支那和法國本土聯接起來。

　　那次海上旅行持續了二十四天。這些遠洋客輪本身就是一座城市，有街道、有酒吧和咖啡館，還有圖書館和會客廳，在那上面同樣有幽會，有情人，甚至紅白喜事，樣樣俱有。輪船上形成了一個偶然組合的社會，這些社交是必不可少的，大家都知道，也不會忘記，因此這些臨時組合的社會也就變得舒適、更隨和，有時甚至會成了一種令人難以忘懷的樂趣。乘船旅行可以說是女人一生中唯一的旅行，尤其是對許多女人來說。當然有時對某些男人也是這樣。乘船前往殖民地旅行成了她們一生中真正的一次冒險之舉。對於媽媽來說，這些海上的旅行以及我們童年的時光，是她所說的「她一生中最美好的事情」。

　　又一艘客輪起航了。每次起航總是一個模樣。每次總是載著頭一次出海遠航的旅客，而他們總是在同樣的痛苦和絕望之中和大地分離。儘管如此，也阻擋不了男人的出航，阻擋不了那些猶太人、思想家和那些難得做一次海上旅行的遊客去漂洋過海，同時也阻擋不了女人讓丈夫離鄉背井，而她們自己卻留在故鄉。正是這種家族世系，這故里的資產，成了浪子他日回歸的緣由。多少個世紀以來，海上航行旅途較之今日更為漫長，也更為淒涼。旅途的時間和地理上的空間往往成了自然的正比。

　　那個時候，人們習慣於陸地上和海洋讓這種人類緩慢的速度，習慣於這些耽擱，等待海風的到來，等待晴天的出現，也習慣於船舶失事，烈日驕陽，還有無情的死神。這位白人姑娘的乘坐郵輪已經是世界上最後的一批遠洋客輪，因為空中航線的開闢從她年青時代就開始了。從那以後，空中旅行慢慢地使人類放棄了那海上漫長的旅行。

　　我們仍然天天到堤岸那單身宿舍裡去。他仍和往常一樣，用缸裡的涼水替我洗澡，然後把我抱到床上。他來到我身邊，也躺了下來，不過他已經無精打采，毫無心思。我動身回國的日期儘管還很遙遠，可是自從我決定回國以來，他對我的軀體就再也無能為力了。當時我是瞞著他做出這個決定的，這對他來說著實過於唐突了。他的軀體再也不喜歡這個即將離去、叛逆不忠的軀體。他說：我再也無法和你一起玩了，我本來以為還是可以的，沒想到現在我再也不行了。

學達書庫(xuoda.com)