情人(22)_杜拉斯

二二

　　她一直等著我開口，然後她用一種十分親切的口吻對我說：你知道不知道對你來說一切都完蛋了？你知道不知道你在這裡將永遠嫁不出去？我聳聳肩膀，笑了一笑。我說：我要是想嫁人的話，我在哪兒都能嫁得出去。媽媽搖搖頭，表示這不可能。她說：不行，你的事在這裡全讓人知道了，所以你在這裡永遠也嫁不出去。她瞧著我，說了一些叫人難忘的話：男人喜歡你嗎？我回答：是的，他們當然喜歡我。她說這個話的意思是：象你這個樣子還能使男人喜歡。

　　她還問我：你去見他僅僅是為了錢嗎？我猶豫一下，然後回答說：是的，我只是為了錢。她又久久地瞧著我，她並不相信我的話。我說：我從前可不象你一樣，我雖然學習比你吃力，但我卻非常正經，這正經的時間太長了，晚啦，我已經沒有那種閒情逸致了。

　　那是在沙瀝假期的一天，她躺在康樂椅上休息，兩隻腳架在一把椅子上面，她叫人把客廳的門和飯廳的門都打開，好讓過堂風穿過。這時候她很安詳自在，一點也不厲害。突然她看見她的小女兒，她很想和她說說話。

　　那時我們很快就要結束在這裡的日子，我們將拋棄堤壩裡的那塊土地。這時候離我動身回法國的日子也不遠了。我看著她在躺椅上進入了夢鄉。

　　有時媽媽突然發出命令：明天全家上照像館去。她埋怨照像的確格太昂貴，可是為了拍一些家庭的照片，她仍然捨得花這筆錢。提起照片，我們倒有時拿出來一起看看，可平時我們之間誰也不看誰，你看你的像片，我看我的像片，連一句評論的話也沒有，大家只是看看照片，彼此之間則視而不見。大家都從像片裡頭看著家裡其他成員，或個人的，或合影的。在那些舊像片裡，當我們還都很小的時候，還可以看到大家在一起，可是在這些新的像片裡，我們就只好你看著我的，我看著你的，再也找不出一張合影的像片。

　　我們之間的裂痕越來越深了。這些像片一旦被看過就被夾在衣服裡頭放在衣櫃裡面。媽媽叫我們照像為的是能看看我們，看看我們是否正常成長。她常常仔細地看著這些像片，就象別的媽媽看著自己的孩子的像片一樣。她把這些像片互相比較，喃喃自語地訴說我們每個孩子成長的情況。可是誰也沒有和她搭話。

　　媽媽只讓孩子們照像，從來是不照別的。我沒有永隆的照片，一張也沒有，也沒有一張花園裡的，大河邊的，或者這塊法國征服地上那些兩旁站著望羅子樹的筆直大街的相片。沒有我們居住過的這幢房子的照片，這些用白灰粉刷的房間，裡面擺著塗著金粉的大黑鐵床，房間裡被馬路用的淡紅色的大燈泡照得和學校教室一樣通亮，那些用綠色鐵皮做的燈罩，所有這一切，這些令人難以相信，一直是臨時性的地方，簡陋得不堪入目的地方都沒有留下一張像片。

　　媽媽就在這些地方安營紮寨，以便等著來日回到法國以後，根據她的脾氣，年齡和憂傷的心情，選擇她終生掛在嘴上的地區——在巴德加萊和「兩海」之間的地方，並在那裡過個像樣的日子。可後來，當她告啼笑皆非還鄉來到盧瓦爾省安居樂業的時候，她那個房間仍然和上面所說的昔日在沙瀝鎮上的那個房間一樣，雜亂無章，不堪入目。也許她早已把當年的宏圖忘得一乾二淨。

　　她從不拍名勝古跡、地理風光一類的像片，只拍我們，她的孩子，而且常常叫我們湊在一起，以便省點照像錢。我們那幾張粗糙馬虎的像片是媽媽的朋友拍下來的，他們都是媽媽的新同事，剛剛來到這塊殖民地，所以照了許多熱帶風光，椰子樹、苦力等像片，好寄回去給他們的家屬欣賞。

　　每當媽媽放假的時候，她總是悄悄地把我們的像片帶去給她娘家的親人看。我們都不願意上這個家去。我那兩個哥哥從來就沒有去過。我是家裡最小的女孩，所以開始媽媽總是把我帶去。後來連我也不再去了，因為我那些姨媽，嫌我的品質不好，行為不端，所以不讓她們的女兒和我接觸。因此，媽媽也就只好帶著我們的像片去讓她們看。對於媽媽來說，把自己的孩子的像片讓自己那些嫡親姐妹看看也是符合邏輯、理所當然的事。她應該這樣做，所以她也就做了。

　　她那些嫡親姐妹可算是媽媽家裡唯一留下來的親人，所以應該把家人的像片帶去給她們看看。她們能從這個女人所作所為中領悟出某種秉性麼？的確，她凡事必將堅持到底，死不回頭，她絕不會對自己的姐妹撒手不管，對待眼下的苦難處境也不會退卻、罷休。這一點我是可以相信的。也正是從這種屬民族的荒誕的勇氣當中，我發現了她那種天賦的美德。

　　當她年邁衰老、白髮蒼蒼的時候，她也上照像館照像，她是自己一個人去的，和她那件暗紅色的漂亮的連衣裙一起照像，還有她那兩件首飾，一條掛在胸前的長項鍊和一根頭上鑲金的玉簪子。在像片上，她的頭髮梳得十分整齊，連一點波浪式的皺褶也沒有，儼然象一張標準像。生活富裕的當地人也上照像館照像，不過一生當中只去一次，當他們看到死神快要臨頭的時候才想起去照個像，留個影。他們照的照片尺寸很大，可全是一樣的規格，全都鑲以金色框子，並且總是掛在祖先祭台的旁邊。我看見過許多照像的人都照出同一副模樣像片，其相似之極，令人吃驚。這不僅是老人總有相似的面容，而且所有的相片總是經過修整，這一來，臉上的某些特徵，縱然還保留著的話，也都大為減弱而造成千篇一律，萬人一個像的結果。

學達書庫(xuoda.com)