情孽(34)_學達書庫

三四

　　第三章傳統的女人

　　我要做一位妻子和母親，這是否是每個女人都想做的？

　　――伊英琳·鮑姆

　　「納特要與你離婚。」電話的那一端這樣說。並停下來等等著回答，沒有回答。繼續說。「他要與我結婚。」這是個女人的聲音，輕柔而肯定。

　　「誰……」伊芙琳開始說，以後又想最好就去它的吧。她不想再聽下去。在這個聲音再次說話前，伊芙琳掛斷了茶几上的藍色公主牌電話。她總是喜歡這種顏色，喜歡這種藍白相間的印花牆紙，與鮑姆公寓臥房內的結構相匹配。人們都說伊芙琳有個很好的工作，應是一個優秀的室內裝潢師。伊芙琳喜歡恭維，她是這樣一種女人，得到的不多，卻珍惜它們，把它們貯存在記憶裡，當它們可能支持她時，再把它們從記憶裡取出來。它們無濟於事，至少現在是這樣。她開始哭了起來，並伸手去拿紙巾。

　　雖然才九點三十分，伊芙琳已上床睡覺了。她並沒有病，但是近年來，喬伊離開家住在外邊而納特又經常出去，她喜歡早些吃晚飯，——一張雞蛋餅和一盤色拉或羊肉絲和波菜，——洗個長時間的澡，然後上床讀書。伊芙琳是達布爾德的最好讀者，只要它們一出現新書，她馬上就買來，一星期就讀四五本。書是伊芙琳的催眠藥。

　　當她取紙巾那，她的書《薩爾斯堡的線索》一書從腿上滑到地上，現在她撿起書。她想要再次埋頭於這本故事中，沉醉于另一個女人的生活和情感中。這是發生在奧地利的一個間諜冒險活動的故事。女主人公受到秘密間諜的追捕，在極其危險的情況下被捕了，但是伊芙琳記不住誰在哪一邊，誰是雙重間諜，誰是美國中央情報局的。

　　伊芙琳試圖讀下去，想記住這個情節。她不願去想那個電話，她已花了過去的三十年，不去考慮這件事情。

　　這件事，說明了她的處境，她和納特的處境，實際上是納特的處境。納特和她們，不管你怎樣稱呼她們，姑娘們。他的女管家和女秘書們，伊芙琳想像著。她們年輕，有象喬伊一樣的長髮。性解放的姑娘們，她們事先服了藥，不必擔心懷孕，在一定時間內有效，也許一個晚上，沒有犯罪感，沒有內疚，第二天早晨也不想這件事，從不想他的妻子獨立在床上看著一本好書。他們只知與伊芙琳的丈夫在床上進行身體上的娛樂。

　　伊芙琳已經知道納特在欺騙她。對此，他從來未否定過，也未說過他與他的朋友們不同。他的朋友們坐在伊芙琳餐廳中的餐桌周圍，大吹他們的征服能力；在城市裡的夜生活中，那些身體從不離二十歲妙齡的少女們。他們互相開玩笑，捧腹大笑，盡力在桌子周圍昂首闊步地走著，引誘恭維伊芙琳，讓她也參予他們的下流秘密。

　　伊芙琳知道，而且十分清楚，她知道納特的所有朋友，四十五歲以上至五十多歲的男人，成功，富有，並且是成功的股票擁有者，律師，保險業人員，廣告管理人員，他們都幹這種勾當，他們都在騙他們的妻子，他們覺得這樣做是為了各自的利益，而不是別的東西。對他們的卓越的性本領互相取笑，他們感到納特的馬丁尼酒及伊芙琳的葡萄酒和食物很慷慨，並讓她參加他們之間的親密會談。伊芙琳聽著，很少插話。如果故事非常有趣，她會大笑，如果非常下流，她會以笑掩蓋她的窘迫。事實是他們的恭維對她確實起了作用。從他們的行為中，可以明確看到他們完全相信她，他們知道她不會向他們的妻子們告密。他們最主要的恭維是：他們把她一個人當男孩子對待。

　　伊芙琳知道得十分清楚。她知道納特所有的朋友都在鬼混。確實，實在荒唐，但她認為，這是無害的。只不過是伊芙琳從未想過納特會這樣做。她從未想像過在上東區一家四個女人住的公寓，一間肮髒的臥室內裡的一張小窄床上，四個女人和他在一起，他張開嘴，濕潤的嘴唇吻著某個年輕的姑娘的場面。她從未想過，他那由於出汗而濕熱的濃密的胸毛壓在別的更年輕的女人乳房上。

　　所以納特也在鬼混。伊芙琳已知道了，但她以最大的努力來抑制自己不去想它。強迫自己把它藏在自己意識的最底層。當他在淩晨三點鐘，帶著空虛的表情回來時，她一次次地接受並且相信了他的荒唐的藉口。她迫使自己不要問他，——她怕爭吵，怕他生氣。她已接受了這一點。當女人老了時，她們的男人便不忠了。

　　但是納特的存在已不再特別重要了，這與納特的實際生活無關。那些小賤人，那些女雇員和女秘書們，都被伊芙琳拒之在她自己和她的婚姻周圍所建造的城堡以外。

　　當伊芙琳蟋曲在床上時，《薩爾斯堡的線索》無聲無息地掉在了地毯上；這次沒有賤人，這次整夜的出走，不必用他們都假裝認為是真實的那種謊言來解釋。他們的堡壘是欺騙的大廈，而現在，一個電話就使它開始崩潰。

　　1945年是毀滅的一年。那年4月12日，弗蘭克林·羅斯福去世。美國人，根據自己的政治信念，有的哭，有的笑，亨利·S·杜魯門，前密蘇裡州獨立城的服飾經銷商，就任美國第三十三屆總統。不到一個月後，五月初，乘飛機視察了日本城市廣島，三個月後，八月六日，艾諾拉·蓋伊號在日本城市廣島投下一顆原子彈，八月九日，在長崎投下了第二顆原子彈。九月二日，日本在米蘇爾號戰艦上簽署無條件投降文件。

　　戰爭終於結束了。

　　1945年同樣也是個開始興盛的一年。10月24日，在舊金山創立聯合國，在盟國瓜分了德國，並在柏林建立了佔領區之後，世界已放棄了戰爭，千方百計轉向和平。傑克·怕尼和瑪麗，弗爾·哈裡斯，唐·威爾遜等一夥於星期日夜晚返回了國家廣播公司。布匹定量已經結束，服裝走俏，服裝製造商興奮地預測到，婦女們會自從戰爭開始到現在第一次炫耀她們的服裝。亨利·福特二世，二十八歲，接任福特汽車公司經理，大戰期間，福特公司遠遠落後於通用和克萊斯勒汽車公司。又有兩種新的東西介紹給了美國的家庭主婦：泡沫磨擦器和比爾斯伯裡的餡餅和糕點混合的快餐糕餅。從南加利福尼亞州來的出色運動員，傑克·羅賓遜，與布魯克林道加組織的布郎奇·裡基的一家主要俱樂部簽訂了合同，當時裡基當面稱呼羅賓遜為黑鬼，以試驗羅賓遜對這一詞匯的反應。電影童星秀琳·鄧波兒已17歲，與空軍軍官24歲的約翰。艾格爾結了婚，婚禮在好萊塢的維爾賽爾·梅索迪斯特教堂舉行，邀請了五百名賓客和幾千名呼叫的影迷們。那年的電影是貝利·威爾德導演、雷·米蘭德主演的《失去的周未》以及《哈弗》——關於一個男人的幻想和看不見的兔子的影片，獲得了本年度的普利策戲劇獎。

　　甲45年，美國忘記了戰爭，到處一片歌舞昇平的景象。在一次舞會上，伊芙琳。艾德華茲遇到了納特·鮑姆。

　　這次特別舞會是大學一年級學生的一次交誼會，是在十月的一個星期五的晚上，在紐約布萊克裡夫學院的禮堂舉行的。伊芙琳·艾德華茲，十八歲，是該大學的學生。納特。鮑姆，二十五歲，一個平民百姓，正尋找他理想中的姑娘：富有又顯赫。

　　「我們會有許多漂亮的孩子的」這是納特對她說的第一句話，這個精明漂亮的傢伙闖入了伊芙琳的生活。埃尼·考夫曼哪去了？她有些不安。不知道如何處理這種圓滑的事情。她被人恭維，有些局促不安，雖然用四十年代的標準來看她，是位很有吸引力、身段優美、具有全美國標準長相的漂亮姑娘，但她並非天生如此。她的父母把姓艾普斯丁改為艾德華茲。他們把伊芙琳牙齒弄得平直，給鼻子整形，把頭髮弄直使它兩邊垂肩，後邊向內卷梢，伊芙琳外表很美，穿著時髦的圓領口開得很低的紅綠相間的短袖毛外套，以友肥大的裙子和金色羊皮芭蕾舞鞋。內心裡，她還是儉樸的伊芙琳·艾普斯丁，靦腆又謙遜的姑娘，喜歡開心，怕傷感情，稍稍有點鷹勾的鼻子，一下雨頭髮就起卷。

　　「你在哪兒讀書？」伊芙琳問，她知道這不是個合適的問題，並感到她自己有些窘迫。

　　「哥倫比亞。」他說，並把她拉緊，她能感到他的胸膛抵在她的胸上，這使她有些不自在。當他把臉靠在她臉上時，她更不自在了，她推開他，他的手摟著她的背部，把她的頭調到他所需要的位置，這樣他們就能夠臉貼臉地跳起舞來。

　　「你的專修科目是什麼？」她真希望她沒有開口，她不想在他面前表露自己的惶惑。

　　「噓……」他說。她別無選擇，只能聽音樂。這是首《堅持到底》，是流行歌曲中最好的曲子。它那親切、羅曼蒂克的旋律使伊芙琳愈發感到對這個甚至不知姓名、漂亮老成的男人更加親近，這一切使她心神蕩漾，他們擁抱在一起了。

　　「我們將有一個男孩和一個女孩，」他說，「兩個孩子最好，你不這樣認為嗎？」

學達書庫(xuoda.com)