帕梅拉(87)_塞繆爾·理查森

八七

　　他拉起我的手，說，「帕梅拉，我想告訴你一件事，我知道你不願意問起它，但卻會高興聽到它：在你走之前，我已經不再讓威廉斯因為欠我的錢而關押起來了；這位可憐的人遇到這件事在言行上曾經怎樣表現我不去說，但他那時拿不出保釋金；如果沒有新的理由，我不會再逼他償還那筆錢。他獲得自由已有一些時候了。但我希望，你現在不要去見他。」

　　「先生，」我說，「我不會故意做任何使您不滿意的事情；威廉斯先生獲得自由我很高興，因為我曾是造成他不幸的根由。」雖然我很想為那位可憐的先生辯護，但我不敢多說別的了。「先生，」我又說，「戴弗斯夫人非常愛您，她竟會招致您不高興，我感到很遺憾。我希望這不是由於我的緣故。」

　　他從背心口袋中掏出一個活頁夾，說，「這給你，帕梅拉；你回到臥室去時，把它讀一下。你會看到這是戴弗斯夫人寄來的一封信。請讓我瞭解你對它的看法。」

　　他覺得身體困倦，昏昏欲睡，並說想躺下來，休息一天；明天上午他如果好一些，打算乘坐馬車出去兜兜風，因此我就離開他，回到我的內室，閱讀他交到我手中的那封信；信的內容如下：

　　「弟弟，請允許我告訴你，現在有一些人跟我在一起；他們懷著一片善意，讓我瞭解到你的某一項活動，它使我坐臥不安。我不打算向你道歉，就把我的全部想法向你寫出來。我怎麼想得到，我的弟弟竟會這樣卑鄙地把母親的侍女拐跑，並把她監禁起來，使她遠離她所有的親人呢？不過母親逝世後，你不願讓這個妞兒到我這裡來，我本可以猜想到，你當時是不懷好意的。你一定不是想跟她結婚，而是想讓她成為你的情婦；如果是後一個目的，世界上壞女人不是多得很嗎，你又何必要會糟蹋一個可憐的妞兒呢？母親是很喜愛這個妞兒的，她也確實是個很好的女孩子。至於結婚，我想你並沒有考慮這一點。你的高傲一定會使你不屑於考慮這樣做。如果情況不是這樣，那你將是完全不可原諒的。不過，其他的一些人向我暗示，你雖然高傲，但卻卑賤到居然去考慮與她結婚這件事；你似乎已被這個女孩子深深地迷住了。雖然我認為這一定是毫無根據的猜測，但它卻使我極為放心不下。弟弟，請考慮一下，我們的家庭並不是一個暴發戶，它與這個王國中最高貴的家庭一樣古老；在幾百年時間裡，從沒有聽說它的子孫後代曾由於不相匹配的婚姻而使自己出醜丟臉；你知道，這個國家中有一些第一流的家庭曾經建議與你聯姻結親。如果你是個新近才顯貴起來的家庭的後代，或者如果你的祖先雖然屬你似乎喜歡的下賤社會，但你已是隔了一兩代人的後代，那倒會是另一回事。我要告訴你，如果你竟能這樣卑賤地降低自己的身分，那麼，我以及我家裡所有的人就將與你永遠斷絕關係。你外貌英俊，才智橫溢，擁有規模宏大的莊園，沒有任何債務，錢財也很富有，它們是先輩世世代代傳下給你的；你的血管中流著祖先們沒有受到污染的血液。你竟這樣貶損自己的身分，我想起來都無法忍受；若你要去糟蹋那個妞兒，你的心就太邪惡了。因此，請讓我懇求你把她送回到她的父母親那裡去。請給她一百鎊左右的錢，讓她跟一位與她身分相等的老實人一起過幸福生活；這樣既保全你的榮譽，也符合你平日寬厚待人的精神。

　　「你應當明白，我這樣直言不諱地勸導你，是出於我一片真誠的姐弟之愛，是出於我對你榮譽的關心。因此，我就不需再作其他解釋了。

　　你感情深厚的姐姐

　　戴弗斯」

　　親愛的父親和母親，這是一封什麼樣的信啊！人們可以看到，富貴的人們是怎樣看不起窮苦的人們！然而我們早先原本是完全平等的。這些高傲的人們肯定從沒有想過，生命是個多麼短暫的階段；他們儘管自負得意，但總有一天將會跟我們完全拉平，不分高低^①。有一位哲學家^②考察過一位國王的頭蓋骨和一位窮人的頭蓋骨，發現它們並沒有任何差別。而且，最富有的親王與最貧窮的乞丐，在世界末日也將由同一位偉大與公正的審判官來審判；這位審判官將不根據他們在世時貧富貴賤的境況來區分；相反的，它要看看它向他們雙方提供的機會被他們忽視的情況如何，然後根據這一點來區分他們；因此他們當中一個人被定的罪就一定要比另一個人大些；難道他們不知道這一點嗎？可憐的人們！我覺得他們的高傲是多麼可憐！他們目空一切，對身分低微的人們不屑一顧。如果我的心靈有一天被他們的惡習所毒化或污染、對那些身分低微的人們冷眼輕視，毫不體諒，那麼，天主，請讓我脫離他們那高貴的環境吧！

　　①指死亡。
　　②指第歐根尼（Diogenes），希臘大儒派哲學家，他曾對古馬其頓國王亞歷山大大帝說，他沒有發現亞歷山大父親的頭蓋骨與他奴隸們的頭蓋骨有什麼差別。

　　再說，假定這些高貴的人們能夠追根溯源，查出他們祖先一百年、兩百年、三百年或甚至五百年的歷史，那麼他們怎麼知道，那些窮苦的家庭（雖然它們並沒有對它們平淡無奇的活動保存十分詳盡的記錄）早先的家系不是跟他們的一樣源遠流長呢？這些現在被他們鄙視冷落的暴發戶，一兩百年以後有些家庭可能會因萬貫家財而洋洋得意，而他們自己的子孫後代那時倒可能破落衰敗，在別人面前低三下四，忍辱含垢；他們現在怎麼能夠確信今後不會是這樣呢？也許正是人類的虛榮心作祟，加上人事的變化無常，又有管理宗譜紋章的機構進行幫助，才促使一些家庭傲慢自負，不把其他家庭當一回事的！

　　這時我回憶起我曾讀過的以下詩句，詩人在此以一種更好的方式來表述他的觀點。

學達書庫(xuoda.com)