第二部第四章(2)_牛虻_伏尼契

第四章(2)

　　「那時蒙泰尼裡還是一個神父，他是比薩神學院的院長。亞瑟進入薩賓查大學以後，他常給他講解哲學，並和他一起讀書。他們相互忠貞不貳，不像是一對師生，更像是一對情人。亞瑟幾乎對蒙泰尼裡崇拜得五體投地，我記得有一次他對我說，如果他失去他的『Padre』——他總是這樣稱呼蒙泰尼裡——他就會投河自殺的。呃，你知道其後就發生了暗探那事。第二天，我父親和伯頓一家——亞瑟的同父異母兄弟，最可惡的人——花了一天時間在達賽納港灣打撈屍體，我獨自坐在屋裡，前思後想我做了些什麼——」

　　她頓了一會兒，然後接著講了下去。

　　「天黑以後我父親走進我的房間說：『瓊瑪，孩子，下樓去吧。我想讓你見個人。』我們走下樓去，見到那個團體裡的一個學生。他坐在接待室裡，臉色蒼白，渾身發抖。他告訴我們喬萬尼從獄中送出了第二封信，說他們從獄卒那裡打聽到了卡爾迪的情況，亞瑟是在懺悔時被騙了。我記得那位學生對我說：『我們知道了他是無辜的，至少是個安慰吧。』我的父親握住我的手，試圖勸慰我。他並不知道我打了他。然後我回到了我房間，獨自坐了一夜。我的父親在早上又出了門，陪同伯頓一家到港口去看打撈的情況。他們還是希望能在那裡找到屍體。」

　　「什麼也沒有找到？」

　　「沒有找到，肯定是被沖到海上去了。但是他們還是抱著一線希望。我們自呆在我的房間裡，女僕上來告訴我一位神父登門來訪。她告訴他我的父親去了碼頭，然後他就走了。我知道肯定是蒙泰尼裡，所以我從後門跑了出去，並在花園的門口趕上了他。當時我說：『蒙泰尼裡神父，我想和你說句話。』他隨即停下腳步，默默地等我說話。噢，塞薩雷，如果你想到了他的臉——此後的幾個月裡，它一直縈繞在我的心頭！我說：『我是華倫醫生的女兒，我來告訴你是我殺死了亞瑟。』我把一切都告訴了他，他站在那裡聽著，就像是一個石頭人。等我講完後，他說：『你就放寬心吧，我的孩子。我是兇手，不是你。我欺騙了他，他發現了。』說完就轉過身去，一句話也不說就走出了大門。」

　　「然後呢？」

　　「我不知道在這以後他的情況。我在那天傍晚聽說他昏倒在街上，被人送到碼頭附近的一戶人家裡。我只知道這些。我的父親想方設法，為我做這做那。我把情況告訴他以後，他就歇了業，立即帶我回到英國，這樣我就聽不到任何可能勾起我回憶的事情。他害怕我也會跳河自殺，我的確相信有一次我差一點就那麼做了。但是你知道的，後來我就發現我的父親得了癌症，這樣我就得正視自己——沒有別人服侍他。他死了以後，我就要照顧家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一個家，可以安頓他們。後來喬萬尼去了。他為自己所做的事情追悔莫及——就是他從獄中寫了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我們的共同苦惱把我們連在一起了。」

　　馬爾蒂尼微微一笑，搖了搖頭。

　　「你可以這麼講，」他說，「但是自從第一次見到你以後，喬萬尼就拿定了主意。我記得他第一次去裡窩那回來後，沒完沒了地談起你。後來聽到他提起那個英國女孩瓊瑪，我就感到膩味。我還以為我不會喜歡你的。啊！來了！」

　　馬車通過了小橋，停在阿諾河邊的一座大宅前。蒙泰尼裡靠在墊子上，仿佛已經疲憊不堪，不再去管聚集在門前想要見上他一面的狂熱群眾。他在大教堂裡露出的那種動人表情已經蕩然無存，陽光照出了煩惱和疲勞的皺紋。他下了馬車，然後走進了屋裡。他顯得心力交瘁，龍鍾老態，邁著沉重而又無力的腳步。瓊瑪轉過了身，慢慢地朝著小橋走去。有一段時間裡，她的臉好像也露出他臉上的那種枯槁、絕望的表情。馬爾蒂尼默默地走在她的身邊。

　　「我時常覺得納悶，」過了一會兒，她又開口說道，「他所說的欺騙是什麼意思。有時我想——」

　　「想什麼？」

　　「呃，很奇怪。他們倆長得那麼相像。」

　　「哪兩個人？」

　　「亞瑟和蒙泰尼裡。不僅是我一個人注意到這一點，而且那一家人之間的關係有點神秘。伯頓夫人，亞瑟的母親，在我見過的人當中，她是最溫柔的一個人。和亞瑟一樣，她的臉上有種聖潔的表情，而且我相信他們的性格也是一樣的。但是她卻總是顯得有點害怕，就像一個被人發現的罪犯。前妻的兒媳把她不當人看，連一隻狗都不如。另外亞瑟本人和伯頓家裡那些俗不可耐的人簡直有天壤之別。當然了，人小的時候認為一切都是順理成章的。但是回頭想想，我時常納悶亞瑟是否真是伯頓家裡的人。」

　　「可能他發現了他母親的一些事情——也許這就是他的死因，跟卡爾迪一事沒有什麼關係。」馬爾蒂尼插嘴說道，這會兒他只能說出這樣安慰的話來。瓊瑪搖了搖頭。

　　「如果你看見了我打了他後他臉上的表情，塞薩雷，你就不會那麼想了。有關蒙泰尼裡的事也許是真的——很可能是真的——但是我所做的事我已做了。」

　　他們又走了一小會兒，相互之間沒有說話。

　　「我親愛的，」馬爾蒂尼最後說道，「如果世上還有什麼辦法，能夠挽回已經做過的事情，那還值得我們反思從前犯下的錯誤，但是事實上並沒有，人死不能復活。這是一件令人痛心的事情，但是至少那個可憐的小夥子已經解脫了，比起一些活下來的人——那些流亡和坐牢的人——倒是更幸運。你我還得想到他們，我們沒有權利為了死者傷心欲絕。記住你們自己的雪萊說的話：『過去屬死亡，未來屬自己。』抓住未來，趁它仍然屬你自己的時候。拿定主意，不要想著許久以前你應該做些什麼，那樣只會傷害自己；而要想著現在你能夠做些什麼，這樣才能幫助自己。」

　　他在情急之下抓住了她的手。聽到背後傳來一個柔和、冷酷、拖遝的聲音，他趕緊撒開手來，並且直往後縮。

　　「蒙泰尼、尼、尼裡大人，」那個懶洋洋的聲音喃喃地說道，「無疑正像你所說的那樣，我親愛的先生。對於這個世界來說，事實上他好像是太好了，所以應該把他禮送到另外一個世界去。我相信他會像在這裡一樣，在那裡也會引起哄動的。許多老鬼可、可能從來沒有見過這樣一個東西，竟有一個誠實的主教。鬼可是喜愛新奇的東西——」

　　「你是怎麼知道這個的？」馬爾蒂尼強壓怒火問道。

　　「是從《聖經》上知道的，我親愛的先生。如果相信福音書，甚至連那些最體面的鬼都會想入非非，希望得到變幻莫測的組合。這不，誠實和紅、紅、紅衣主教——在我看來可是一個變幻莫測的組合，而且還是一個令人難受的組合，就像蝦子和甘草一樣。啊，馬爾蒂尼先生，波拉夫人！雨後的天氣真好，對嗎？你們也聽了新－新薩伏納羅拉［薩伏納羅拉·季羅拉摩（1459—1498）是著名的佛羅倫薩傳道士，因揭露教會和當局的不道德而被處死。］的佈道嗎？」

　　馬爾蒂尼猛然轉過身來。牛虻嘴裡叼著雪茄，紐孔裡插著剛買的鮮花。他朝他伸過一隻細長的手，手上戴著手套。陽光從他那一塵不染的靴子反射出去，又從水上映到他那喜笑盈開的臉上。在馬爾蒂尼看來，他不像平常那樣一瘸一拐，而且也比平常自負。他們在握手時，一方和藹可親，一方怒形於色。這時裡卡爾多焦急地喊道：「恐怕波拉夫人不大舒服！」

　　她臉色變得煞白，帽檐下面的陰影幾乎呈青灰色。因為呼吸急促，系在喉部的帽帶瑟瑟發抖。

　　「我要回家。」她虛弱地說道。

　　叫來一輛馬車以後，馬爾蒂尼隨她一起坐在上面，護送她回家。就在牛虻彎腰拉起纏在車輪上的披風時，他突然抬起了眼睛注視著她的臉。馬爾蒂尼看見她露出了懼色，身體直往後縮。

　　「瓊瑪，你怎麼啦？」他們坐上馬車開走以後，他用英語問道。「那個惡棍對你說了什麼？」

　　「沒說什麼，塞薩雷。不是他的過錯。我、我、吃了一驚——」

　　「吃了一驚？」

　　「對，我好像看見了——」她用一隻手遮住了她的眼睛，他默不做聲，等著她恢復自製。她的臉已經重新有了血色。

　　「你說得很對，」她轉過身來，最後就像平常那樣平靜地說道，「追憶不堪回首的往事不但無益而且更糟。這會刺激人的神經，讓人幻想各種子虛烏有的事情。我們再也不要談起這個話題，塞薩雷，否則我就會覺得我所見的每個人都像亞瑟。這是一種幻覺，就像是在青天白日做起噩夢一樣。就在剛才，在那個可惡的花花公子走上前來時，我竟以為是亞瑟。」

學達書庫(xuoda.com)