第二部第四章_牛虻_伏尼契

第四章(1)

　　蒙泰尼裡大人在十月裡的第一個星期到達佛羅倫薩。他的來訪在全城引起一陣小小的騷動。他是一位著名的傳道士，革新教廷的代表。人們熱切地期望他會闡述「新教義」，闡述友愛與和解的福音，這個福音就能治癒意大利的苦難。紅衣主教吉齊已被提名擔任羅馬聖院的書記長，以便接替萬人痛恨的蘭姆勃魯契尼。這一舉動已將公眾的狂熱煽到了最高點。

　　蒙泰尼裡正是能夠輕易維持這種狂熱的合適人選。他那無可非議的嚴謹生活作風，在羅馬教會的顯赫人物中是個罕見的現象，因而吸引了人們的注意。人們習慣於把敲詐、貪污和為人不齒的私通看作是高級教士職業之恒定不變的附屬品。

　　此外，作為一名傳道士，他的才能確實了不起。加上他那美妙的聲音和富有魅力的性格，無論何時何地，他都能做到人過留名。

　　格拉西尼如同往常一樣費盡心機，想把新到的名人請到他的家裡。但是蒙泰尼裡可不會輕而易舉地上鉤。對於所有的邀請，他都一概謝絕，態度客氣而又堅決。他藉口他身體不好，抽不出時間，並說他既沒有力氣也沒有閒心去社交場合走動。

　　一個晴朗而寒冷的星期天早晨，馬爾蒂尼和瓊瑪走過西格諾裡亞廣場。「格拉西尼夫婦真是欲壑難填！」他厭惡地對她說道。「你注意到在紅衣主教的馬車開過時，格拉西尼鞠躬的姿態嗎？他們不管是誰，只要他是別人談論的對象。我這一輩子還沒見過這樣巴結名流的人。八月份是牛虻，現在又是蒙泰尼裡。我希望紅衣主教閣下受到如此矚目會感到受寵若驚，竟然會有這麼許多的寶貝投機分子趨炎附勢。」

　　大教堂裡已經擠滿了熱心的聽眾，他們已經聽說蒙泰尼裡正在那裡佈道。馬爾蒂尼擔心瓊瑪又會頭疼，所以勸她在彌撒結束之前出去。這是一個晴朗的早晨，先前下了一個星期的雨，這樣他就找到了一個藉口，提議到聖尼科羅山旁邊的花園散步。

　　「不，」她答道，「如果你有時間我還是願意散步的，但是不要去山上。我們還是沿著阿諾河走走吧。蒙泰尼裡將從大教堂經過這裡，我也像格拉西尼一樣——想要看看這位名人。」

　　「但是你剛才已經看見他了。」

　　「離得太遠。大教堂裡擠得水泄不通，而且在馬車經過的時候，他是背對著我們。如果我們站在橋的附近，我們肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿諾河邊。」

　　「可是你怎麼突發奇想，希望見見蒙泰尼裡呢？你從來都不留意著名的傳道士啊。」

　　「我並不留意傳道士，我留意的是那個人。我想看看自從我上次見過他以後，他的變化有多大。」

　　「那是什麼時候？」

　　「亞瑟死過兩天以後。」

　　馬爾蒂尼不安地看了她一眼。他們已經來到阿諾河邊，她正茫然地凝視河的對岸。他不喜歡她臉上露出的表情。

　　「瓊瑪，親愛的，」過了一會兒他說，「你難道要讓那件不幸的往事糾纏你一輩子嗎？我們在十七歲時全都犯過錯誤。」

　　「我們在十七歲時並非全都殺死過自己最親愛的朋友。」

　　她有氣無力地答道。她把胳膊支在小橋的石欄杆上，俯視河水。馬爾蒂尼緘默不語。當她陷入這種心境時，他幾乎有些害怕跟她說話。

　　「每當我俯視河水的時候，我總是會想起這段往事。」她說。她緩緩地抬起了頭，望著他的眼睛。接著她神經質地哆嗦了一下。「我們再走一會兒吧，塞薩雷。站著不動有點冷。」

　　他們默默地過了橋，然後沿著河邊往前走去。過了幾分鐘，她又開口說話。

　　「那人的嗓音真美！裡面有種什麼東西，我在別人的嗓音裡從來沒有聽到過。他之所以有這麼大的感染力，我相信一半的秘密就在這個上面。」

　　「是副好嗓子。」馬爾蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回憶，他算是捕捉到了一個也許可以把她引開的話題。「撇開他的嗓子不談，在我見過的傳道士當中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有這麼大的感染力，還有更深的秘密。那就是他的生活方式幾乎與所有的高級教士不同，因而他就顯得超凡脫俗。我不知道在整個意大利教會中，你是否可以找到另外一個顯赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧無瑕的名聲。記得去年我在羅馬尼阿時，經過他的教區，看見那些粗野的山民冒雨等著見他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那裡受到頂禮膜拜，他們幾乎把他當成聖人一樣。羅馬尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是卻把他看得很重。我曾對一位老農——生平見過的一個典型的私販子——說人們好像非常忠於他們的主教，他說：『我們並不熱愛主教，他們全是騙子。我們熱愛蒙泰尼裡大人。沒人見過他說過一句謊話，或者做過一件不公的事情。』」

　　瓊瑪半是自言自語地說：「我就納悶他是否知道人們對他的這種看法。」

　　「他怎麼就不該知道呢？你認為這種看法不對嗎？」

　　「我知道是不對的。」

　　「你是怎麼知道的？」

　　「因為他是這麼告訴我的。」

　　「他告訴你的？蒙泰尼裡？瓊瑪，你說的是什麼意思？」

　　她把額前的頭髮向後掠去，然後轉身對著他。他們又靜靜地站著，他靠在欄杆上，她則用雨傘的尖頭在人行道上慢悠悠地畫著線。

　　「塞薩雷，你我都是多年的朋友了，我從沒跟你講過有關亞瑟的真實情況。」

　　「用不著跟我講了，親愛的，」他匆忙插嘴說道，「我全都知道。」

　　「喬萬尼告訴你的？」

　　「是的，在他臨死的時候。有一天晚上我守在他的身邊，他把這事告訴了我。他說——瓊瑪，既然我們談起了這事，我最好還是跟你說真話吧——他說你總是沉湎於這件痛苦的往事，他懇求我盡力做你的好朋友，設法不讓你想起這事。我已經盡了力，親愛的，儘管我也許沒有成功——我的確盡了力。」

　　「我知道的。」她輕聲地答道，抬起眼睛望了一會兒。「沒有你的友情，我的日子會很難過的。但是——喬萬尼並沒有跟你講起蒙泰尼裡大人，對嗎？」

　　「沒有，我並不知道他與這事有什麼關係。他告訴我的是有關——那個暗探的事，有關——」

　　「有關我打了亞瑟和他投河自殺的事。呃，我就給你講講蒙泰尼裡吧。」

　　他們轉身走向主教馬車將會經過的小橋。在講話的時候，瓊瑪失神地望著河的對岸。

學達書庫(xuoda.com)