第一部第五章_牛虻_伏尼契

第五章(1)

　　那天下午亞瑟感到有必要多散一會兒步。他把行李交給了一位同學，然後徒步走向裡窩那。

　　那天濕度非常大，天上佈滿了烏雲，但是並不冷。一望無際的平原在他看來仿佛比以前更加美麗。腳下踩著柔軟的濕草，春天開放的野花在路旁露出羞答答的目光，這一切都讓亞瑟感到賞心悅目。在一小片樹林邊上的一叢刺槐上，一隻小鳥正在築窩。當他走過的時候，那只小鳥嚇得鳴叫一聲，拍打著褐黃色的翅膀匆匆飛走了。

　　因為這是耶穌受難日的前一天，所以他試圖集中思想，進行虔誠的默念。但是他卻老是想著蒙泰尼裡和瓊瑪，以至於他只得放棄這種虔誠的默念，任憑他的思緒隨意想著即將到來的起義之種種奇跡和榮耀，並且想著他給他的兩位偶像所安排的角色。神父將是領袖、使徒和先知，在他的聖怒之下，黑暗的力量將會逃之夭夭，在他振臂高呼下，保衛自由的青年將會溫習舊的教義，並且將從一個全新的、未曾想像過的角度認識舊的真理。

　　瓊瑪呢？噢，瓊瑪將會衝鋒在前。她是用塑造女英雄的材料鑄造出來的，她會是一個完美的同志，她是無數詩人夢寐以求的那種無畏的堅女。她會和他肩並肩站在一起，在肆虐的死亡暴風雨中狂喜。他們會共赴死亡，也許是在取得勝利的時刻——毫無疑問將會取得勝利。他決不會向她對露他的愛情，他怕這樣會影響她的內心寧靜，或者破壞平淡之交的同志情誼。對他來說，她是一個聖潔的東西，一個無瑕的犧牲物，為了解救大眾而被貢獻到祭壇上焚化。他算是什麼，竟敢走進只知熱愛上帝和意大利的那片心靈潔白的聖地？

　　上帝和意大利——當他走進「宮殿街」中那座宏大、沉悶的住宅時，他在突然之間像從雲端上墜落下來。朱麗亞的管家在樓梯上遇見了他，他還是那樣穿著考究，神態安詳，彬彬有禮，但卻不把人放在眼裡。

　　「晚上好，吉朋斯。我哥哥在家嗎？」

　　「托馬斯先生在家，先生。伯頓夫人也在家。他們都在客廳。」

　　亞瑟懷著沉重的心情走了進去。多麼讓人感到壓抑的房子啊！生活的洪流好像繞它而去，總是讓它留在高水位上。一切都沒有變化——人沒變，家族的畫像也沒變，笨重的家具和醜陋的餐具也沒變，粗俗的豪華擺設也沒變，一切什物不具生命的方方面面也沒變。甚至連銅花瓶裡的花看上去都像是抹了油彩的鐵花，在春風和煦的日子裡，從來不知煥發花的青春活力。朱麗亞身著進餐的裝束，正在客廳裡等著客人。

　　對她來說客廳就是生活的中心，她坐在裡面就像是讓人描繪時裝圖樣，臉上掛著木然的笑容，頭上盤了淡黃色的發卷，膝上趴著一隻小狗。

　　「你好，亞瑟。」她生硬地說道，隨即伸出手指讓他握了一下，繼而轉去撫摸小狗柔軟的皮毛，這種動作來得更加親切。「我希望你一切都好，並在大學裡取得了讓人滿意的成績。」

　　亞瑟含糊不清地說了幾句臨時想起來的客套話，然後就陷入一種拘謹不安的沉默之中。傑姆斯氣度不凡地走了進來，身邊跟著一位不苟言笑、已經上了年紀的船運經紀人。他們來了以後也沒有打破這種冷場面。當吉朋斯宣佈開飯時，亞瑟站了起來，如釋重負。

　　「我不吃飯了，朱麗亞。如果你不介意的話，我就回房間了。」

　　「你的齋戒也齋過頭了，我的孩子。」托馬斯說道，「這樣下去，你肯定會生病的。」

　　「噢，不會的！晚安。」

　　亞瑟在走廊裡遇見一位打下手的女傭人，請她在早晨六點鐘敲門叫醒他。

　　「少爺要去教堂嗎？」

　　「是的。晚安，特麗薩。」

　　他走進自己的屋子。這裡原是母親住的地方，在她久病不愈期間，窗戶對面的神龕被改裝成一個祈禱室，一個巨大的十字架帶著黑色的底座佔據聖壇的中間，壇前掛著一盞古羅馬式的小吊燈。她就是在這裡去世的。她的肖像就掛在床邊的牆上，桌上擺著她曾用過的瓷缽，裡面裝著她心愛的紫羅蘭花。她正好去世一年了，那些意大利僕人還沒有忘記她。

　　他從手提包裡取出一個包裹，裡面精心裝著一幀鑲嵌了鏡框的畫像。這是蒙泰尼裡的一張蠟筆肖像畫，只是在前幾天才從羅馬寄來。他正在打開這件無價之寶的包裝，這時朱麗亞的小廝端著一個盛有晚餐的託盤進來了。在新女主人到來之前侍候格拉迪絲的廚娘弄了一些小吃，她以為她的小主人也許在不犯教規的情況下肯吃這些小吃。亞瑟什麼也不吃，只是拿了一塊麵包。那個小廝是吉朋斯的侄子，剛從英國過來。在他拿走託盤時，意味深長地笑笑。他已經加入了僕人之中的新教徒陣營。

　　亞瑟走進壁龕，在十字架前跪了下來。他試圖靜下心來，抱著祈禱和默念的正確態度。但是他發現很難做到這一點。正如托馬斯所說的那樣，他執行四旬齋戒過於嚴格了。他就像喝了烈性酒一樣。陣陣輕微的興奮從背上貫穿下去，眼前的十字架在雲中翻滾。只是經過長時間的連續祈禱以後，機械地背誦經文，收回任意馳騁的思緒，聚精會神地思考贖罪的玄義。最後純粹的體力疲勞壓制了神經的狂熱，使他擺脫了所有焦慮不安的念頭，於是躺了下來，平靜而又安詳地睡著了。

　　他正沉睡著，突然響起了一陣急促的敲門聲。「啊，特麗薩！」他一邊想著一邊懶洋洋翻了一個身。敲門聲又響了起來，他猛地嚇了一跳，並且醒了過來。

　　「少爺！少爺！」有人用意大利語喊道。「看在上帝的份上快點起來！」

　　亞瑟跳下了床。

　　「什麼事啊？是誰啊？」

　　「是我，吉安·巴蒂斯塔。起來，快點，看在聖母的份上！」

　　亞瑟匆忙穿好衣服，然後打開了房門。當他帶著困惑的眼睛注視馬車夫那張蒼白、驚慌的面孔時，從走廊那頭傳來了沉重的腳步聲和鋃鐺的金屬聲。他突然明白了這是怎麼一回事。

　　「是來抓我的？」他冷靜地說道。

　　「是來抓你的！噢，少爺，快點！你有什麼要藏的？瞧，我可以把——」

　　「我沒有什麼可藏的。我哥哥知道嗎？」

　　第一個身穿制服的人出現在過道的另一頭。

　　「老爺已被叫起來了，屋裡所有的人都醒了。天啊！禍從天降——真是禍從天降啊！竟然是在神聖的星期五！賢明的眾神啊，行行好吧！」

　　吉安·巴蒂斯塔情不自禁地哭了起來。亞瑟上前幾步，等候著那些憲兵。他們走了過來，後面跟著一群瑟瑟發抖的僕人，身上穿著隨手抓來的衣服。就在憲兵們圍住亞瑟的時候，這家的主人和太太出現在這個奇異的行列後面。主人穿著睡衣和拖鞋，太太穿著長睡袍，頭髮紮著卷髮紙。

　　「肯定又有一場洪水，這些兩兩結伴的人都在走向方舟！

　　這不，又來了一對怪異的野獸！」

學達書庫(xuoda.com)