第一部第二章(3)_牛虻_伏尼契

第二章(3)

　　「他的父親啊，就是坐在你前面的那位。這麼說你是把他給忽略了？那張臉才叫精彩絕倫呢。」

　　「你這個循規蹈短的衛理公會教徒真是個死腦瓜子！碰上一個天主教的教士你都認不出來嗎？」

　　「教士？我的天啊，他原來竟是教士！對了，我忘了這碴兒了。他們要發誓永保處子之身，諸如此類的名堂。那好吧，我們就行行善事，假定那個男孩是他的侄子。」

　　「這些人真是愚不可及！」亞瑟小聲地說道，兩隻眼睛撲閃著亂轉。「可是，多承他們的美意，認為我長得像您。我希望我真的是您的侄子——Padre，怎麼啦？您的臉色可真白啊！」

　　蒙泰尼裡站起身來，一隻手扶著前額。「我有點頭暈。」他說，奇怪的是他的聲音很弱，無精打采。「也許今天上午我待在太陽底下的時間太長了。我要去躺一會兒，親愛的。沒什麼，只是天氣太熱了。」

　　在呂森湖畔逗留了兩個星期以後，亞瑟和蒙泰尼裡經過聖·戈塔爾山口回到了意大利。值得慶倖的是天氣一直不錯，而且他們還作了幾次愉快的徒步旅行。但是最初的那種歡愉已經蕩然無存。蒙泰尼裡老是忐忑不安，想著安排一次「更加正式的談話」，這次假期就是進行這種談話的機會。在安爾維山谷，他盡力避免提到他們在木蘭樹下所談的話題。他認為亞瑟是個具有藝術氣質的人，進行這樣的談話會破壞阿爾卑斯山的景致所帶來的那種喜悅的心情，而這次談話肯定是痛苦的。從在馬爾提尼的那天起，他每天早晨都對自己說：「我今天就說。」每天晚上他對自己說：「明天吧，明天吧。」一種無法言喻的冷酷之感使他難以啟齒，從來沒有這種感覺，這種感覺就像是一張無形的薄紗落在他和亞瑟之間。直到最後的那天晚上，他才突然意識到如果要說的話，他必須現在就說。他們那天晚上是在盧加諾過夜，準備第二天上午返回比薩。至少，他會發現他的寶貝疙瘩陷進性命攸關的意大利政治漩渦有多深。

　　「雨已經停了，親愛的。」他在日落以後說道，「這是我們賞湖的唯一機會。來吧，我想和你談談。」

　　他們沿著湖邊走到一處僻靜的地方，坐在一段低矮的石頭牆上。緊挨著他們的旁邊長著一叢玫瑰，上面結著猩紅的果子。一兩簇遲開的乳白色花兒仍然掛在高處的一根花莖上，帶著沉重的雨滴在淒涼地擺動。在碧綠的湖面上，一隻小船在裹著露水的微風中蕩漾，白色的風帆無力地抖動。小船顯得輕盈柔弱，就像是一束銀白色的蒲公英被扔到了水上。高處的薩爾佛多山上，某個牧人小屋的窗戶敞開著，就像是一隻金黃色的眼睛。玫瑰花垂下頭來，在九月裡悠閒的白雲下浮想連翩。湖水拍打著岸邊的鵝卵石，發出喃喃的低語。

　　「在很長的一段時間裡，唯有這次機會我才能和你平心靜氣地談一談。」蒙泰尼裡開口說道，「你將會回去上學，回到你的那些朋友那裡。我呢，在今年冬天也會很忙。我想要清楚地瞭解一下我們應該如何相處。所以，如果你——」他停頓了片刻，然後接著說了下去，說得更慢。「如果你覺得你還能像過去那樣信任我，我想讓你告訴我，比在神學院花園的那天晚上更加明確，你在那條路上走了多遠。」

　　亞瑟望著湖的那邊，靜靜地聽著，一句話也沒有說。

　　「我想知道，如果你告訴我的話，」蒙泰尼裡接著說道，「你是否受到誓言的約束，或者——別的什麼。」

　　「沒有什麼好說的，親愛的Padre。我並沒有約束我自己，但是我確是受到了約束。」

　　「我不明白——」

　　「誓言有什麼甩？誓言約束不了人。如果你對一件事情有了某種體會，那就會約束你。如果你沒有某種體會，什麼也不會約束你。」

　　「那麼，你是說這件事情——這種——體會是不可改變的嗎？亞瑟，你想過你在說些什麼嗎？」

　　亞瑟轉過身來，直盯著蒙泰尼裡的眼睛。

　　「Padre，您問我能否信任您。您就不能信任我嗎？如果有什麼好說的，我肯定會告訴您的。但是談論這些事件是沒有用的。我還沒有忘記您在那天晚上對我講過的話。我永遠也忘記不了。但是我必須走我自己的路，跟隨著我所看見的那片光明。」

　　蒙泰尼裡從花叢中摘下一朵玫瑰，一片接著一片地扯下花瓣，並把花瓣扔進水裡。

　　「你說得對，親愛的。好吧，這些事情我們就談到這裡。看來長篇大論也沒有什麼用的——呃，呃，我們進去吧。」

學達書庫(xuoda.com)