第一部第二章(2)_牛虻_伏尼契

第二章(2)

　　亞瑟俯身望著那些陰影，渾身抖個不停。一層暗淡的白霧懸掛在松樹之間，無力地抓著洶湧澎湃的山泉，就像是一個可憐的幽靈，無法給予任何的安慰。

　　「瞧！」亞瑟突然說道。「走在黑暗裡的人們看見了一道巨大的光亮。」

　　東邊的雪峰在夕陽的反射下被映得通亮。在那道紅光從山頂上消失以後，蒙泰尼裡轉過身來，輕輕地拍了一下亞瑟的肩膀。

　　「回去吧，親愛的。天都暗下來了。如果我們再待在這裡，我們就得在暗中走路，並會迷失方向的。」

　　「就像是一具僵屍。」亞瑟說道。他已轉過身來，不再去看在暮色之中閃耀的偌大山峰那副猙獰的面目。

　　他們穿過黑漆漆的樹林，前往他們投宿的牧人小屋。

　　亞瑟正坐在屋裡的餐桌邊等著。當蒙泰尼裡走進去的時候，他看見這個小夥子已從陰暗的幻夢中擺脫了出來，完全變成了另外一個人。

　　「噢，Padre，快來看看這只滑稽的小狗！它能踮起後腿跳舞呢。」

　　他忘情地望著小狗，並且逗它表演，就像他沉湎于落日的餘輝之中一樣。這家女主人的臉紅撲撲的，身上系著圍巾，粗壯的胳膊叉在腰間。她站在一旁，笑盈盈地望著他扯著小狗玩耍。「如果他老是這樣，別人會說他無憂無慮。」她用方言對她女兒說道，「這小夥子長得真帥！」

　　亞瑟臉紅了起來，就像是一個上學的女孩子。那個女人這才明白他聽懂了她的話，看著他發窘的樣子她趕緊走開。吃晚飯的時候，他什麼也不說，只是談論短途旅行、登山和採集植物標本的計劃。他那些夢囈般的幻想顯然沒有妨礙他的情緒和胃口。

　　當蒙泰尼裡在第二天醒來的時候，亞瑟已經不見了。天亮之前，他就去了山上的牧場，「幫著嘉斯帕趕羊」。

　　沒過多久早飯就擺到了桌上，可在這時他一溜小跑奔進屋裡。頭上沒戴帽子，肩上扛著一個三歲大的農村女孩，手中拿著一大把野花。

　　蒙泰尼裡抬起頭來，笑容滿面。亞瑟在比薩和裡窩那時不苟言笑，現在這副模樣與那時判若兩人，真有意思。

　　「你這個瘋瘋癲癲的傢伙，你野到哪兒去了？滿山遍野地亂跑，連早飯都不吃了？」

　　「噢，Padre，太有意思了！日出的時候，群山真是蔚為壯觀。露水可重了！您瞅瞅！」

　　他抬起一隻靴子，上面濕漉漉的，沾滿了泥巴。

　　「我們帶了一些麵包和奶酪，又在牧場弄了一些牛奶。噢，那才叫棒呢！可我這會兒又餓了，我還想給這個小傢伙一點東西吃。安妮塔，吃點蜂蜜好嗎？」

　　他坐了下來，並把那個孩子放在膝上，然後幫她把鮮花擺好。

　　「不，不！」蒙泰尼裡插嘴說道，「我可不能看你著涼。快去換下濕衣服。過來，安妮塔。你是在哪兒把她給弄來的？」

　　「是在村頭。她的父親我們昨天見到過的——就是村子的鞋匠。您瞧她的眼睛多美！她的兜裡裝著一個烏龜，她管它叫『卡羅琳』。」

　　當亞瑟換完衣服回來吃飯時，他看見孩子就坐在Padre的膝上，正在津津樂道地對他說起她的那只烏龜。胖胖的小手托著四腳朝天的烏龜，為了好讓「先生」欣賞蹬個沒完沒了的小腳。

　　「瞧啊，先生！」她用半懂不懂的方言嚴肅地說道，「瞧瞧卡羅琳的靴子！」

　　蒙泰尼裡坐在那兒逗著孩子玩，撫摸著她的頭髮，讚美著她的寶貝烏龜，並給她講著美妙的故事。那家的女主人進來準備收拾桌子，望著安妮塔亂翻這位一臉嚴肅、教士裝束的紳士口袋，她吃了一驚。

　　「上帝教導小孩子家辨別好人。」她說道，「安妮塔總是怕和生人打交道。您瞧，她見著教士一點也不扭扭捏捏的。真是怪極了！跪下來，安妮塔，快請這位好先生在走前為你祈福，這會給你帶來好運的。」

　　「我不知道您能這麼逗著孩子玩，Padre。」一個小時以後，在他們走過陽光明媚的牧場時亞瑟說道。「那個孩子老是看著您。您知道，我想——」

　　「你想什麼？」

　　「我只是想說——在我看來，教會禁止神職人員結婚幾乎是一件憾事。我不大明白這是為什麼。您知道，教育孩子是一件極其嚴肅的事情，對他們來說從一開始就受到良好的薰陶格外重要，所以我認為一個人的職業越高尚，他的生活越純潔，他就越適合擔起父親的職責。我確信，Padre，如果您不是起過誓，終生不娶——如果您結了婚，那麼您的孩子就會很——」

　　「噓！」

　　這一聲來得如此突然，以至於隨後的寂靜顯得格外的深沉。

　　「Padre。」亞瑟再次開口說道。看到對方表情陰鬱，他的心中很苦惱。「您認為我說的話有什麼不對之處嗎？當然我可能說錯了，但是我只能認為我是自然而然就想到這件事的。」

　　「也許，」蒙泰尼裡輕聲地答道，「你並不十分明白你剛才所說的話是什麼意思。再過幾年，也許你會改變你的想法。在此期間，我們最好還是談點別的什麼東西吧。」

　　在這次假日旅行中，他們一直處得非常融洽和諧，這是他們第一次鬧了彆扭。

　　他們從夏蒙尼途經泰特努瓦山到了馬爾提尼，然後在那裡歇腳休息，因為天氣熱得讓人喘不過氣來。吃完飯以後，他們坐在旅館的陽臺上。這裡曬不到太陽，而且還可以一覽群山的景致。亞瑟拿出了他的標本盒，並用意大利語和蒙泰尼裡認真地討論植物學。

　　兩位英國畫家正坐在陽臺上，一個在寫生，另一個在懶洋洋地說著話兒。他沒有想到這兩位陌生人能夠聽懂英語。

　　「你就別在那兒亂畫什麼風景了，威利。」他說，「你就畫畫那個妙齡的意大利男孩吧，他正在神魂顛倒地搗鼓那幾片羊齒葉呢。你看看他那個眉毛的線條！你只需要把放大鏡換成十字架，再把上衣和燈籠褲換成羅馬式的寬袍，然後你就能畫出一個形神兼備的早期基督徒來。」

　　「去你的早期基督徒吧！我在吃飯的時候就和那個小夥子坐在一起，他對那只烤雞和對這些野草一樣著迷。他是夠漂亮的，橄欖色的膚色確實很美，但是遠遠沒有他的父親上畫。」

　　「他的——誰啊？」

學達書庫(xuoda.com)