第一部第一章(3)_牛虻_伏尼契

第一章(3)

　　「是這樣的，神父，」他開口說道，眼睛看著地上。「在我去年準備入學考試時，我結識了許多學生。你還記得嗎？呃，有些學生開始對我談論——所有這些事情，並且借書給我看。

　　但是我對這事漠不關心。當時我只想早點回家去看母親。你知道的，在那所地牢一般的房子裡，和他們低頭不見抬頭見，她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。後來到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學生和他們那些書全給忘了。後來，你知道的，我就根本不到比薩來了。如果我想到了這事，我當時肯定會跟母親說的。但是我就是沒有想起來。後來我發現她要死了——你知道的，我幾乎是一直陪著她，直到她死去。我經常整夜不睡，瓊瑪·華倫白天會來換我睡覺。呃，就是在那些漫漫長夜裡，我這才想起了那些書來，以及那些學生所說的話——並且思考他們說的對不對，以及我們的主對這事會怎麼說。」

　　「你問過他嗎？」蒙泰尼裡的聲音並不十分平靜。

　　「問過，Padre。有時我向他祈禱，求他告訴我該做些什麼，或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答覆。」

　　「你一個字也沒有跟我提過。亞瑟，我希望當時你能信任我。」

　　「Padre，您知道我信任您！但是有些事情您不能隨便說。我——在我看來，那時沒人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那裡直接得到我自己的答覆。您知道的，這關係到我的一生和我整個的靈魂。」

　　蒙泰尼裡轉過身去，凝視著枝繁葉茂的木蘭樹。在暗淡的暮色之中，他的身形變得模糊起來，就像是一個黑暗的鬼魂，潛伏在顏色更暗的樹枝之間。

　　「後來呢？」他慢聲細語地同道。

　　「後來——她就死了。您知道的，最後的三天晚上我一直陪著她——」

　　他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙泰尼裡一動也不動。

　　「在他們把她安葬之前的兩天裡，」亞瑟繼續說道，聲音放得更低，「我什麼事情都不能想。後來，我在葬禮以後就病倒了。您總記得，我都不能來做懺悔。」

　　「是的，我記得。」

　　「呃，那天深夜我起身走進母親的房間。裡面空蕩蕩的，只有神食裡那個巨大的十字架還在那裡。我心想也許上帝會給予我幫助。我跪了下來，等著——等了一整夜。到了早晨，我醒悟了過來——Padre，沒有用的。我解釋不清。我無法告訴您我看見了什麼——我自己一點兒都不知道。但是我知道上帝已經回答了我，而且我不敢違抗他的意願。」

　　他們默不做聲，在黑暗之中坐了一會兒。蒙泰尼裡隨後轉過身來，把手放在亞瑟的肩上。

　　「我的孩子，」他說，「上帝不許我說他沒有跟你講過話。

　　但是記住在發生這件事的時候你的處境，不要把悲痛或者患病所產生的幻想當作是他向你發出了莊嚴的感召。如果他的確是通過死亡的陰影對你作出了答覆，那麼千萬不要曲解他的意思。你的心裡到底在想些什麼呢？」

　　亞瑟站起身來。一字一頓地作了回答，好像是在背誦一段教義問答。

　　「獻身於意大利，幫著把她從奴役和苦難中解救出來，並且驅逐奧地利人，使她成為一個共和國，沒有國王，只有基督。」

　　「亞瑟，想想你在說些什麼！你甚至都不是意大利人啊。」

　　「這沒有什麼區別，我是我自己。既然我已經得到了上帝的啟示，那我就要為她而獻身。」

　　又是一陣沉寂。

　　「剛才你講的就是基督要說的話——」蒙泰尼裡慢條斯理地說道，但是亞瑟打斷了他的話。

　　「基督說：『凡為我而獻身的人都將獲得新生。』」

　　蒙泰尼裡把一隻胳膊撐著一根樹枝，另一隻手遮住雙眼。

　　「坐一會兒，我的孩子，」他最終說道。

　　亞瑟坐了下來，Padre，緊緊地握住雙手。

　　「今晚上我不能跟你展開辯論，」他說，「這件事對我來說太突然了——我沒有想過——我必須安排時間仔細考慮一下。然後我們再確切地談談。但是現在，我要你記住一件事。

　　如果你在這件事上遇到了麻煩，如果你——死了，你會讓我心碎的。」

　　「Padre——」

　　「不，讓我把話說完。有一次我告訴過你，在這個世上除了你之外我沒有一個人。我並不認為你完全理解這話的意思。

　　人在年輕的時候很難理解這話的意思。如果我像你這麼大，我也理解不了。亞瑟，你就像我的——就像我的——我自己的兒子。你懂嗎？你是我眼裡的光明，你是我心中的希望。為了不讓你走錯一步路，毀了你的一生，我情願去死。但是我無能為力。我不要求你對我作出什麼承諾。我只要求你記住這一點，並且事事小心。在你毅然決然地走出這一步時好好想一想，如果不為了你那在天的母親，那也為了我想一想。」

　　「我會的——而且——神父，為我祈禱吧，為意大利祈禱吧。」

　　他默默地跪了下來，蒙泰尼裡默默地把手放在他那垂下的頭上。過了一會兒，亞瑟抬起頭來，親吻了一下那只手，然後踏著沾滿露水的草地，輕輕地離去。蒙泰尼裡獨自坐在木蘭樹下，直愣愣地望著眼前的黑暗。

　　「上帝已經降罪於我了，」他想，「就像降罪于大衛一樣。我已經玷污了他的聖所，並用肮髒的手褻瀆了聖體——他對我一直都很有耐心，現在終於降罪於我。『你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人面前、日光之下報應你。故此你所得的孩子必定要死。』［引自《聖經》之《撒母耳記下》］」

學達書庫(xuoda.com)