南回歸線(19)_亨利·米勒

一九

　　F

　　我遇見瑪拉大約是在瓦萊絲佳自殺前一周。那事件之前一兩個星期是一場真正的惡夢。有一系列的突然死亡與同女人的奇怪遭遇。首先是保林娜·雅諾夫斯基，一個十六七歲的猶太小女孩，沒有家，也沒有親戚朋友。她到辦公室來找工作。已接近下班時間，我不忍心冷冰冰地拒絕她。因為某種理由，我心血來潮地想帶她回家吃飯，如果可能的話，設法說服老婆讓她住上一陣。她吸引我的地方是她對巴爾札克的熱情。回家路上她一直在同我談論《幻滅》。電車擠得滿滿的，我們被緊緊地擠在一起，以致於我們談論什麼都沒有區別了，因為我們兩人都只想著一件事。我老婆見到我帶著一個漂亮小妞站在門口，當然呆若木雞。她以她那種冷冰冰的方式表現出禮貌和殷勤，但是我立即看出來，請求她把女孩留下來是沒有用的。大概她能做的一切也就是坐著陪我們吃完飯。我們一吃完，她說了聲「請原諒」，就看電影去了。女孩開始哭泣。我們仍然坐在桌子旁，盤子堆在我們面前。我走到她跟前，雙臂摟住她。我真為她感到抱歉，不知對她如何是好。突然她雙手摟住我的脖子，熱烈地吻我。我們長時間站在那裡，互相擁抱著，然後我對自己說不行，這是一種犯罪，而且，也許老婆根本就沒有去看電影，也許她任何時候都會悄悄溜進來。我讓那女孩振作起來，並說我們還是乘電車到什麼地方去吧。我看到我孩子的存錢罐在壁爐架上，就把它拿到衛生間，悄悄把錢全掏出來。裡面只有七角五分。我們坐上電車，來到海濱。最後我們找到一個沒人的地方，一起躺在沙灘上。她歇斯底里般激情奔放，除了做那種事以外沒有什麼事好做。我想她事後會責備我，但是她沒有。我們在那裡躺了一會兒，她又開始談論巴爾札克。似乎她有抱負自己也當個作家。我問她打算幹什麼。她說她一點兒也不知道。

　　當我們起身離開時，她請求我把她送到公路上，說她想去克利夫蘭或去某個地方。當我離開她，讓她站在一個加油站前時，已過了午夜時分。她的錢包裡大約有三角五分錢。當我出發往家走時，我開始詛咒我老婆，罵她是個卑鄙的婊子養的。我但願我留在公路上無處可去的那個人是她。我知道，我回到家後，她連那個女孩的名字都不會提一下的。

　　我回到家，她沒有睡，正等著我。我以為她又要大鬧一場但是沒有，她等我是因為有奧洛克的重要口信，要我一回家就給他打電話，但是，我決定不打電話。我決定脫衣服睡覺。正當我舒舒服服躺下時，電話鈴響了。是奧洛克。辦公室有我一份電報——他想要知道，他是否該拆開念給我聽。我說當然。電報的署名是莫妮卡。是從布法羅打來的。說她將在早晨帶著她母親的遺體到達中心車站。我謝過他，回到床上。老婆沒問任何問題。我躺在那裡苦苦思索該怎麼辦。如果我去車站接她，就意味著一切都要重新來一遍。我剛謝過我的星宿保佑我擺脫了莫妮卡，而現在她又要帶著她母親的遺體回來。眼淚與和解。不，我一定也不喜歡這個前景。假如我不露面呢？那會怎麼樣？周圍總會有人來照料一具屍體。尤其是如果失去親人的人是一位迷人的金髮女郎，藍眼睛裡閃著火花。我很想知道，她是否會回去做她在餐館的工作。要是她不懂希臘文和拉丁文，我就不會同她纏到一塊兒去了，但是我的好奇心占了我的上風。而那時候她又那麼一貧如洗，這也打動了我。要是她的手不發出油膩膩的味道，事情也許不會這麼糟糕。那是美中不足之處——那雙油膩膩的手。我記得我遇見她的第一個晚上，我們在公園裡散步。她看上去令人陶醉，一副聰明伶俐的樣子。這正是婦女開始穿短裙的時候，而她穿短裙更顯優美。我常常一晚上又一晚上地去餐館，就是為了看她走來走去，看她彎腰上菜或俯身拾起一把叉子。漂亮的大腿和迷人的眼睛加上一行關於荷馬的奇妙的詩句，豬肉酸菜加上一首薩福的詩文、拉丁文變位、品達的頌歌，飯後甜食加上，也許，《魯拜集》或《西納拉》，但是油膩膩的手和市場對面寄宿公寓裡那張邋遏的床——喲！我受不了。我越躲開她，她就變得越纏綿。寫十頁的情書，再加上《查拉圖斯特拉如是說》的腳注，然後突然安靜了，我由衷地暗自慶倖。不，我早晨不能去中心車站。我翻個身，沉睡過去。早晨我會讓老婆給辦公室打電話，說我病了。一個星期來我還沒有生過勃—它正在接近我。

　　中午我發現克倫斯基在辦公室外面等我。他想讓我同他一起吃午飯……他要我去見一個埃及姑娘。結果這個姑娘原來是個猶太人，但是她來自埃及，看上去像埃及人。她是一把好手，我們倆同時向她進攻。由於別人以為我病了，我就決定不回辦公室，而去東區隨便走走。克倫斯基回去掩護我。我們同姑娘握手，各走各的路。我直奔涼快的河邊，幾乎立刻忘記了這個女孩。我坐在一個碼頭邊上，大腿懸在縱梁外邊。一條駁船經過，裝滿了紅磚。突然莫妮卡出現在我腦海中。正帶著一具屍體到達中心車站的莫妮卡。一具離岸價的屍體。紐約！顯得多麼不諧調，多麼可笑，我放聲大笑起來。她怎麼處理這屍體呢？

　　她是將它寄存起來了呢，還是把它留在貨場裡了？她無疑在狠狠地大聲詛咒我。我很想知道，如果她能想像我這樣坐在碼頭邊上，大腿懸在縱梁外邊，她真的會有什麼想法。儘管有微風從河上吹來，天氣還是很悶熱。我開始打瞌睡。當我迷糊過去時，保林娜出現在我腦海中。我想像她正舉著手沿公路步行。她是一個勇敢的孩子，這是無疑的。有意思的是，她似乎不怕被人搞大肚子。也許她這樣絕望，已經不在乎了。還有巴爾札克！

　　這也是十分不諧調的。為什麼是巴爾札克？嗨，那是她的事。無論如何她已有了足夠的錢來買東西吃，直到她遇到另一個傢伙。

　　但是那樣的一個孩子卻在考慮成為一個作家！嘿，為什麼不呢？

　　每個人都有這樣那樣的幻想。莫妮卡也想要成為一個作家。每個人都在成為一個作家。一個作家！天哪，多麼無用的職業！

　　我打了個盹……當我醒來時，下身正勃起著。太陽好像熱辣辣地曬進了我的褲襠。我站起來，在飲水泉那裡洗了我的臉。

學達書庫(xuoda.com)