麥田裡的守望者(65)_塞林格

六五

　　「或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間裡，痛恨每個看上去像是在大學裡打過橄欖球的人進來。或者，或許你受到的教育只夠你痛恨一些說『這是我與他之間的秘密』的人。或者，你最後可能坐在哪家商號的辦公室裡，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道。可你懂不懂我說的意思呢？」

　　「懂。我當然懂，」我說。我確實懂。「可你說的關於痛恨的那番話並不正確。我是說關於痛恨那些橄欖球運動員什麼的。你真的說得不正確。我痛恨的人並不多。有些人我也許能痛恨那麼一會兒，象我在潘西認識的那個傢伙斯特拉德萊塔，還有另外那個傢伙羅伯特·阿克萊。我偶爾也痛恨他們——這點我承認———可我的意思是說我痛恨的時候並不太長。我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房裡來，或者我要是在飯廳裡吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點兒想念他們。我是說我反倒有點兒想念他們。」

　　安多裡尼先生有一會兒工夫沒說話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯裡，重新坐了下來。你看得出他正在那裡思索。不過我真希望他這會兒別說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開討論。

　　「好吧。再聽我說一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天內就這個問題寫信給你的。那進修你就可以徹底理解了。可現在先聽我說吧。」他又開始用心思索起來。接著他說：「我想像你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽我說嗎？」

　　「在聽，先生。」

　　「真的嗎？」

　　「真的。」

　　他站起來，又往自己的杯子裡倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會兒工夫沒說話。

　　「我不是成心嚇唬你，」他說，「不過我可以非常清楚地預見到，你將會通過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。」他用異樣的目光望了我一眼。「我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好保存嗎？」

　　「好的。當然啦，」我說。我也的確做到了。

　　他給我的那張紙，我到現在還保存著呢。

　　他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。隨後他拿著那張紙回來坐下。

　　「奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆·斯塔克爾的精神分析學家。他寫的——你是不是在聽我說話？」

　　「是的，當然在聽。」

　　「他說的是：『一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。』」他探過身來，把紙遞給了我。我接過來當場讀了，謝了他，就把紙放進衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得。可問題是，我當時實在不想用心思索。嘿，我突然覺得他媽的疲倦極了。

　　可你看得出他一點也不疲倦。主要是，他已經很醉了。「我想總有一天，」他說，「你得找出你想要去的地方。隨後你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走。你決不能再浪費一分鐘時間了。尤其是你。」

　　我點了點頭，因為他正目不轉睛地看著我，我可不太清楚他在講些什麼。我倒是挺有把握懂得他的意思，不過我當時並不太清楚他在講些什麼。我實在他媽的太疲倦了。

　　「我不願意跟你說這話，」他說，「可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應該是在學校裡用功。你非這樣做不可。你是個學生——不管願意也好，不願意也好。你應該愛上學問。而且我想，你一旦經受了所有的維納斯先生和他們的『口頭表達』課的考驗，你就會發現——」「是文孫先生，」我說。他要說的是所有的文孫先生，並不是所有的維納斯先生。可我不該打斷他的話。

　　「好吧——所有的文孫先生。你一旦經受了所有的文孫先生的考驗，你就可以學到越來越多的知識——那是說，只要你想學，肯學，有耐心學——你就可以學到一些你最最心愛的知識。其中的一門知識就是，你將發現對人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至噁心的，你並不是第一個。在這方面你倒是一點也不孤獨，你知道後一定會覺得興奮，一定會受到鼓勵。歷史上有許許多多人都象你現在這樣，在道德上和精神上都有過訪捏的時期。幸而，他們中間有幾個將自己彷徨的經過記錄下來了。你可以向他們學習——只要你願意。正如你有朝一日如果有什麼貢獻，別人也可以向你學習。這真是個極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩。」

　　說到這裡他停住了，從酒杯裡喝了一大口酒，接著又往下說。嘿，他確確實實在興頭上。我很高興自己沒打算攔住他什麼的。「我並不是想告訴你，」他說，「只有受過教育的和有學問的人才能夠對這世界作出偉大的貢獻。這樣說當然不對。不過我的確要說，受過教育的和有學問的人如果有聰明才智和創造能力——不幸的是，這樣的情況並不多——他們留給後世的記錄比起那般光有聰明才智和創造能力的人來，確實要寶貴得多。他們表達自己的思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且——最最重要的一點——他們十有九個要比那種沒有學問的思想家謙恭得多。你是不是在聽我的話哪？」

　　「在聽，先生。」

學達書庫(xuoda.com)