麥田裡的守望者(64)_塞林格

六四

　　「哦，當然啦！我當然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎麼說好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題。『口頭表達』裡得分最高的全是那些始終話不離題的學生——這一點我承認。可是有個名叫理查·金斯拉的學生，演講的時候若是離題，他們老沖著他喊『離題啦！』這種做法實在可怕，因為第一，他是個神經非常容易緊張的傢伙——我是說他的神經的確非常容易緊張一一每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂後排，連他講的什麼都聽不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那麼厲害的時候，我倒覺得他講的比別人好。不過他差點兒也沒及格。他得了個'D'，因為他們老沖著他喊『離題啦！』舉例說，有一次他演講的題目是他父親在弗蒙特買下的農莊。在他演講的時候大家一個勁兒地沖著他喊『離題啦！』教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個F，因為他沒有說出農莊上種的什麼蔬菜，養的什麼家畜。理查·金斯拉講了些什麼呢？他開始講的是農莊——接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不願別人到醫院去看他，因為他不願有人看見他身上綁著支架。這跟農莊沒有多大關係——我承認——可是很有意思。只要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開始談的是他父親的農莊，跟著突然對自己的舅舅更感興趣。我是說要是他講得很有意思，也很興奮，那麼再沖著他一個勁兒喊『離題啦』，實在有點近於下流……我不知道怎麼說好。實在很難解釋。」事實上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。我真希望老安多裡尼太太快透咖啡進來。這類事情最最讓我惱火——我是說有人跟你說咖啡已經煮好，其實卻沒有煮好。

　　「霍爾頓……再問你一個很簡短的、稍稍有點兒沉悶、還帶點兒學究氣的問題。你是不是認為每樣東西都該有一定的時間和地點？你是不是認為要是有人跟你談起他父親的農莊，他應該先把這問題談完，隨後再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那麼感興趣的題目，那麼他一開頭就應該選它作講題，不應該選他父親的農莊？」

　　我實在懶得動腦筋和回答。我的頭痛得厲害，心裡也很不好過。甚至我的胃都還有點兒疼了，我老實告訴你說。

　　「嗯——我不知道。我想他應該這樣。我是說我想他應該選他舅舅作演講題目，不應該選他父親的農莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過我的意思是，很多時候你簡直不知道自己對什麼最感興趣，除非你先談起一些你並不太感興趣的事情」我是說有時候你自己簡直作不了主。我的想法是，演講的人要是講得很有趣，很激動，那你就不應該給他打岔。我很喜歡人家講話激動。這很有意思，可惜你不熟悉那位老師，文孫先生。他有時真能逼得你發瘋，他跟他那個混帳的班。我是說他老教你統一和簡化。有些東西根本就沒法統一和簡化。我是說你總不能光是因為人家要你統一和簡化，你就能做到統一和簡化。可借你不熟悉文孫先生的為人。我是說他學問倒真是有，可你看得出他沒多少腦子。」

　　「咖啡，諸位，終於煮好啦，」安多裡尼太太說。她用託盤端了咖啡和糕點進來。「霍爾頓，不許你偷看我一眼。我簡直是一團糟。」

　　「哈羅，安多裡尼太太。」我說著，開始站起來，可安多裡尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉回到原處。老安多裡尼太太的頭髮上全是那種卷頭髮的鐵夾子，也沒搽口紅什麼的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。

　　「我就擱在這兒啦。快吃吧，你們兩個，」她說著，把託盤放在茶几上，將原先放著的一些空杯子推到一旁。「你母親好嗎，霍爾頓？」

　　「很好，謝謝。最近我沒見到她，不過我最後一次——」「親愛的，霍爾頓要是需要什麼，就在那個擱被單的壁櫥裡找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦，」安多裡尼太太說。看她的樣子也確實是累壞啦。「你們兩個自己鋪一下長蹋成嗎？」

　　「我們可以照顧自己。你快去睡吧，」安多裡尼先生說。他吻了安多裡尼太太一下，她跟我說了聲再見，就到臥室裡去了。他們兩個老是當著人接吻。

　　我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得象石頭一樣的餅。可是老安多裡尼先生只是另外給自己調了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來。他要是再不檢點，很可能變成個酒鬼的。

　　「兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，」他突然說。「你知道不知道？」

　　「不，我不知道。」

　　「你心裡明白，當然啦，他對你非常關切。」

　　「這我知道。我知道他對我非常關切，」我說。

　　「他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信裡說你一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來不準備功課。一句話，由於你各方面。——」「我並沒曠課，學校裡是不准曠課的。我只是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個『口頭表達』課，可是我並不曠課。」

　　我實在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。

　　安多裡尼先生又點了支香煙。他抽得凶極了。

　　接著他說：「坦白說，我簡直不知道跟你說什麼好，霍爾頓。」

　　「我知道。很少有人跟我談得來。我自己心裡有數。」

　　「我仿佛覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。說老實話，我不知道你到底會摔成什麼樣子……你在聽我說嗎？」

　　「在聽。」

　　你看得出他正在那裡用心思索哩。

學達書庫(xuoda.com)